他。
县令捧着写好的匾文，站在门口。
“王爷，匾。”
赵闲没接。
“这匾，先不赐。”
县令的脸白了。
“王爷，三年无疫，是实情。”
“是实情。”赵闲说。
“那为什么不赐。”
“你这三年，是有人做出来的。”赵闲说，“不是报上来的。”
“他做的，你没报。”
“你报的，他没做。”
“这匾要是赐了，往后人人都学你。”
“学你先报无疫，再瞒死人。”
“到那天，这个县，就真有疫了。”
县令跪下去。
赵闲让人把匾抬回府库。
他没罚县令。
他只留了一句话，让差役抄回去，贴在县衙门口。
“无疫是做的，不是报的。”
落款那一栏，他让人空着。
办完这件事，天色向晚。
赵闲本想直接回船。
他走了两步，又停下。
县城的南边有一条街。
街很旧，石头被磨得发亮。
他不知怎么就走到那条街上去了。
街口有一间铺子。
门关着。
门楣上的漆早剥了，木头露在外头。
门楣上刻着三个字。
刻得很浅，不细看看不出来。
回春堂。
赵闲站在街心，看了很久。
风把铺子门口的一张旧纸吹起来了。
纸落在他脚边。
他弯腰，捡起来。
纸上什么都没有。
只有一个印的痕迹，早褪了。
他没进门。
天黑了。
他就站在那儿，一直站到街上没人。