四个字，是他自己写的。
验方录。
不是“方”，是“录”。
“王爷，为什么叫录。”书坊老板问。
“方是给你照着抓药的。”赵闲说。
“录是给你看着认人的。”
“认人。”
“病在人身上。”赵闲说，“不在纸上。”
“这帖里的话，没有一句能照着抓药。”
“看多了，你就知道什么脸该找什么人。”
老板翻了翻，翻到一页停住。
那页上头只有一句。
“老人久咳，先问他夜里睡得踏实不踏实。”
“王爷，这一页，一个字药都没有。”
“对了就对了。”赵闲说。
第一版印了一千二百本。
赵闲定的规矩，头一批不进城。
“往哪儿送。”
“往最穷的县。”赵闲说，“哪里的药局最远，往哪里送。”
“一千二百本，怎么分。”
“一个县三本。一本给赤脚医，一本给药局，一本贴在县衙门口。”
“贴门口做什么。”
“不识字的人多。”赵闲说，“可识字的人路过，能念给他听。”
“念一遍，就是一条命。”
版刻好了，放在书坊里。
赵闲让人把版锁起来。
“王爷，锁着做什么，还要印第二版。”
“锁三日。”
“三日之后呢。”
“三日之后，”赵闲说，“你就知道了。”
他没说为什么。
第三日，江南来的驿报到了。
驿报只有一行。
浔阳书坊，出了一种帖，跟王爷的一样。
只是薄了半寸。