他一个人看的。
这封信能从窗缝进来，就能落到别人手里。
她在纸角上写"别进山来"。
是写给他。
也是写给捡到信的人看。
他把信翻过来，看背面。
背面有一处淡淡的潮痕。
是路上下过雨。
捡信的人若以为他不敢进山——
正好。
这四个字，是一层壳。
壳是给外人看的。
里面那句话是真。
山，进不得。
可外头的车，拦得住。
拦车不用进山。
在镇口等着，看得见车，看得见货。
他在纸上写了一行，吩咐下去。
"给浔阳去信，让他们盯着镇口的车。"
赵闲把纸折好，压进匣子。
他扣上匣子，又开了一下。
把信拿出来，往灯上凑了凑。
没烧。
烧了就没了。
留着，才有用。
匣子里，是那份《两线疏》的抄本。
两样东西，摆在一处。
一头是山里的炉子。
一头是关外的雪。
炉子要刨，雪要挡。
一个人，只能去一处。
那他先去雪那边。
他吹灭了烛。
黑下来的时候，他听见更鼓。
三更。
更鼓敲过，就静了。
他坐着没动，一直坐到天亮。
天一亮，他做了个决定。
动身之前，他把那封信抄了一份。
抄的那份，让人送去顺天府。
"署名别写我。"
"写谁。"
"写一个买药的。"赵闲说，"让他们照这个方向查。"