锁，"他说，"是我家师门打的。"
赵闲的眼前，浮起那把黄铜锁。
锁不大，锁身上有一圈极细的凹槽。
当时他以为是匠人刻坏的。
现在想起来，那凹槽的宽窄，正像一根针。
"你带钥匙。"
"我不带钥匙。"老者说，"钥匙在你娘那一排针里。"
赵闲的心口，像被什么轻轻按了一下。
二十一年前，他娘死。
十一年前，他穿过来，睡在同一个身体里。
这中间有一排针，有一个沈字，有一味叫长生的方子。
现在又站出来一个人，说最里头那把锁，是一根针。
"老先生，"他说，"你等在这里，不止为还针。"
"不为还针。"老者摇头。
"那为什么。"
老者看着他的眼睛，一个字一个字地说。
"为那半部丹方。"
他抬手，袖口滑下去，露出一截瘦腕。
腕上没有针。
可他手指一翻，掌心里多了三样东西。
三根针。
梅花纹，针尾也錾着字。
和赵闲背上那排，一模一样。
灯下的雪停了一瞬。
赵闲站着没动。
"王爷，"玄机子的声音发紧，"别接。"
赵闲没接。
他只是看着那三根针。
针尖朝上，雪落在上面，不化。
那三根针，是热的。