"炉子冷透了。"他说。
"可这间屋，有人常来。"
他走到供台前。
供台上一只铜香炉。
炉里的香灰，是满的。
灰面是平的。
抹灰的人，抹得很净。
赵闲用手指在灰上按了一下。
按下去，底下是软的。
上面那一层，是新的。
"年年有人来。"他说，"来一回，上一回香。"
"上完香，把灰抹平。"
赵闲在灰里，摸出一小截东西。
是指头长的木片。
木片上，有烧焦的边。
是香。
香是新的。
近一两年烧的。
供台后头，是墙。
墙上，刻着字。
不是画。
是一行一行的字。
字刻得不深。
赵闲凑近，一个一个看。
最上头一行，刻着一个年号。
太祖开国元年。
赵闲先看见的，是最上头那行。
后来才明白，刻的人是从底下起手的。
一个人，蹲着刻第一行。
刻了几十年，刻到最上头。
刻到最后，他站不动了。
最上头的那行字，刻得歪。
底下一行一行，往下排。
一年，一行。
赵闲看到第三行，手停住了。
他的呼吸慢下来。
墙上的字，是账。
一本吃了三十年的账。