赵闲从前以为，那是他护住医盟旧案的法子。
今夜他懂了。
那只手，不是护案。
是赎。
他从太祖陵里，抬出过一样东西。
抬出来以后，他砍掉自己的一只手。
他砍的不是手。
是签过名的那一笔。
他想起李崇说过的一句话。
太医院的杂役册上，三个死人的名字，都被朱笔勾了。
只有第四个后头，写着“发往皇陵”。
那一笔朱，是谁落下的。
从前他以为是先帝。
今夜，他要重新算。
赵闲在黑暗里站起来，走到案前，重新点灯。
他铺开一张纸，提笔写下两行字。
头一行，是六代天子的岁数。
第二行，是太祖陵开陵的日子。
两行字中间，他空出一大片白。
那片白，他要填的是一样东西。
太祖当年，从哪里得来的那味药。
看着那片空白，他又提起了笔。
在纸的最下头，添了一行。
那一行不是字。
是一个日子。
太祖陵开陵的日子。
他用朱笔，把那个日子圈了一道。
圈完，他把笔搁在案上。
外头更声敲过三更。
三更的天，最黑。
他躺下，没有睡。
他想的是同一个人。
常敬之。
进人簿上，沾过这件事的人，一个个都死了。
他为什么活着。
雪，落在窗纸上。