卷诏上，落款的时辰，差着一日。
差一日，就是矫诏。
矫诏，是要杀头的。
三皇子自己清楚。
所以他宁可把诏卷起来，也不肯念。
这时候，宫门里头出来一个宫女。
"闲王。"她说。
"皇后娘娘请王爷去偏殿。"
赵闲看了一眼宫门。
三皇子的脸色，变了变。
赵闲跟着宫女进了宫门。
宫门在他身后合上。
外头的议论，隔着一道墙，变成一片嗡嗡。
他绕过两条廊，进了偏殿。
偏殿不大，烧着一个炭盆。
盆里的炭，烧得通红。
屋里没有别人。
门一带上，外头的声音就断了。
皇后坐在灯下。
她已经换了素服。
从今日起，宫里该叫她太后了。
她面前摊着一方帕子。
帕子上，放着一样东西。
皇后没有抬头。
"来了。"
"娘娘。"
"你手里，"皇后说，"是不是有一把钥匙。"
赵闲的手，在袖子里停住。
他没有答。
他这一停，就等于答了。
皇后看着他，笑了一下。
那笑里没有得意。
倒有一点点苦。
皇后抬起头，看着他。
她把面前的帕子，慢慢掀开。
帕子底下，是一把铜钥匙。
齿很密。
柄上刻着云纹。
和赵闲袖子里那把握着的，一模一样。
皇后把手摊开。
她把那把钥匙，放在掌心。
"先帝给了你一把。"她说。
"这一把，是我二十一年前偷的。"