"朕再给你一样东西。"
他抬了抬手。
"帕子里的，你看一眼。"
赵闲接过那方帕子。
帕角洇的红，是咳血。
帕子里裹着的，是半张纸。
纸很旧，边缘焦了。
上头有字，只剩一列。
那列字的末尾，是一个花押。
花押只有半边。
赵闲盯着那半边花押，看了很久。
这个形状，他见过。
医盟那本会录上，被人划了三遍的名字旁边，也按过半个花押。
常字的一半。
"这半张纸，"皇帝说，"是你娘攥在手里的。"
"抬出来的时候，人已经凉了。"
"纸是烧过的，烧了一半，剩半张。"
"朕看了二十一年，"皇帝说，"看不懂。"
"你会医，你会认花押，你还会认药。"
"你拿去。"
赵闲把那半张纸收进袖子，贴着那排旧针。
"父皇，"他说，"我出宫了，还能进来吗。"
"进不来。"
皇帝说得很干脆。
"所以朕最后给你记一个日子。"
"什么日子。"
"朕熬不过这个冬天的冬月。"
"冬月初九那天，"皇帝说，"不管你查到哪儿，把手上的事都放下。"
"到朕榻前来。"
赵闲跪下去，磕了一个头。
出殿的时候，雨还在下。
德太监打着伞，送他到药库夹道口。
分手前，老太监低声说了一句。
"王爷，"他说，"今夜宫里的禁军，换了三班岗。"
"换岗的腰牌，"他说，"都不是御前的。"