"三个死了。"
"剩下的那个。"
他停了一下。
"在太祖陵。"
赵闲抬起头。
"在陵里，还是陵外。"
皇帝摆了摆手。
"剩下那个人，姓玄。"
皇帝没有否认。
"他守着什么。"
"守着门。"皇帝说。
"陵里有一道门。"
"石头的，砌死了。"
"砌死的那年，观星台封了三层。"
"你问这个，早了点。"
"回京第一日，你该问的不是这个。"
赵闲把匣子放下。
"那第一日，我该问什么。"
皇帝看着他。
看了很久。
"你该问，朕为什么把这三个字写在匣子上。"
赵闲低头看匣盖。
匣盖上没有字。
他翻过来，也没有。
"哪有字。"
皇帝笑了一下。
笑得牵动了胸口，又喘起来。
"匣子上没有字。"皇帝缓过来，"这三个字，在簿子里。"
"先帝造这本簿子的时候，就写上了。"
"进人簿，进的是人。"
"一个名字，一条命。"
赵闲没有说话。
殿里很静。
只有药炉上的水，咕嘟一声。
他忽然想起手谕背面那八个字。
汤里的事，皇上一直知道。
箱子里的事呢。
皇上不知道。
不知道的东西，他交给了自己。