从中间撕开的。
撕口很直，是顺着折痕撕的。
赵闲把这半张纸翻过来，对着灯。
上头不是字，是一个方子。
只剩前半截，五味药，写着四味。
后半截连署名的地方都没有了。
他放下纸。
孙鹤龄的手压在桌面上，压得很实。
五指蜷着，底下压着一点白。
赵闲没有去掰那只手。
他先绕到桌后，看孙鹤龄的脸。
脸是白的，白得很平。
眼睛半睁着，眼白发青。
嘴唇是淡的，没有咬破的痕迹，也没有黑。
他看了很久。
屋里没有挣扎的痕迹。凳子摆得正，被子叠得齐。
茶壶在炉上，还是温的。
赵闲把那张残方又拿起来。
撕纸的人有两种。急的人撕得毛，稳的人撕得直。
这一张，撕得比刀裁的还齐。
屋外，有人来了。
“九皇子。”
一个穿灰袍的执事站在门口，身后还跟着四个人。
“会馆的规矩，出事的屋子，得由医盟先封。”
“封。”赵闲说。
他把孙鹤龄手底下的那点白，一个字一个字地想着。