王爷，我这辈子没做过亏心的事。可这二十年，我夜里睡不好。”
“为什么。”
“因为我签了名。”孙鹤龄说，“我签的是名，可那张方子后来变成什么样，不是我签的那个样子。”
赵闲往前倾了一点。
“方子改过。”
“改过。”
“谁改的。”
“改的人不是你我想得到的。”孙鹤龄说，“我只看过一次改后的抄本。”
“什么时候。”
“永昌二年冬天。”
赵闲的手顿住了。
永昌二年冬天，是父皇登基的第六年。
那一年冬月初九，宫里出过一件大事。
那件事的卷宗，他在松江只翻到过一页。
他端起药碗，一口喝了。
“明日夜里，你到我房里来。”他说，“我有一封信。”
“写好了？”
“写了一半。”
赵闲站起来。
“孙老。”
“嗯。”
“你今晚就写。”他说，“明天一早我来取。”
孙鹤龄笑了一下。
“王爷，你急。”
“我娘在这张方子上。”赵闲说，“我急。”
孙鹤龄把碗放下，抬头看了看天。
“明天一早。”他说。
院子里那盏灯，亮到了很晚。