"我去把周济接进来。"他说。
周济进太医院那天，穿的是书吏的旧衣裳。
他把左手按在名册上，签了名字。
签完那三个字，他站在廊下，半天没动。
"王爷。"
"说。"
"我这支笔，签过六张假方子。"他说，"今日又签了一次真册子。"
"这一次是给你自己签的。"
赵闲走过去。
"怎么了。"
周济看着那张名册。
"三年前，我的名字在这上头是黑的。"他说，"上头压了一道横线。"
"现在不压了。"
"现在不压了。"
周济把笔还给管事，站在廊下看天。
太医院的院子小，天也小。可这一小块天，他等了三年。
夜里二更，德太监被人架着送进府门。
他跑得急，帽子都歪了。
这回他没笑。
"王爷。"
"德公公。"
"八百里加急，从南边来。"他把一封帖子双手递上，"送帖的人，到城门口就咽了气。"
赵闲接过帖子。
帖子很薄。
封面上没有字，只有一枚印。
红色的，很小。
赵闲把帖子翻过来，对着灯。
那枚印，只有半边。