"前头下了三天雪。"老头说，"有一夜，铺子里来了人。"
"什么人。"
"穿黑衣的，来了十几个。"
"做了什么。"
"把东家带走了。"
"带去哪儿。"
"进京。"老头说，"东家走的时候，就站在这个柜台后头。"
"她说了什么。"
老头想了一会儿。
"她说，柜子上头那两包纸，烧了。"
"你烧了吗。"
"我没烧。"老头说，"我把它埋了。"
赵闲的手按在柜台上。
"东家姓什么。"
"姓沈。"
"她有个女儿。"
"有。"老头说，"那年秋天，送进京了。"
柳三变在旁边叫了一声王爷，赵闲没听见。
"你认得她女儿的针法吗。"
老头抬眼看了一下赵闲的袖子。
"你怀里有针。"
赵闲把针包取出来，摊在柜台上。
十一根针，摆成一排。
老头看了很久。
他的手伸出来，在针上摸了一下。
摸着摸着，手抖了。
"这排针是我打的。"他说，"东家让我打的，十一根。"
赵闲没有说话。
他把第三张纸拿起来。
这一张也是半张。
纸很黄，边角起了毛。
赵闲把它摊开，把灯挪近。
纸上的字很小，写得很稳。
抬头两个字。
长生。
赵闲盯着那两个字，看了很久。
灯芯爆了一下。
外头，巷子里有人来了，脚步很密。
不是四个人。
是很多。