一个匾上的刻字，深到能拓下来，说明这块匾挂了很多年。
"柳三变。"
"嗯。"
"这块匾，"赵闲说，"你在松江见过没有。"
柳三变想了想。
"见过一块。"他说，"钉在一家老药行的后门上。"
"后门。"
"前门挂着新匾。"柳三变说，"新匾是万字号的。老匾被摘下来，钉在后门当门板。"
赵闲的手停住。
一块匾，从正门被摘到后门。
摘匾的人，认得这三个字。
"老药行现在归谁。"
"归崔家。"柳三变说，"松江一半的药路，都在这一家手上。
回春堂。
柳三变盯着那三个字。
"这是……"
"这是我铺子原来的样子。"赵闲说，"它不是京城开的。"
"是松江开的。"
"是松江开的。"
赵闲把绢收起来。
他忽然想起一件事。
当年提档时他只翻了半页。
他母亲籍贯那一栏，写的是两个字。
松江。
柳三变沉默了一会儿。
"赵闲。"
"说。"
"还有一件事。"
"讲。"
"松江府的知府，"柳三变说，"三天前死了。"