是儿臣母亲缝的。"
"朕看得出来。"
"父皇怎么看出来的。"
"缝布的人，"皇帝说，"针脚往里收。"
"收针的人，怕东西散。"
皇帝看了他一眼。
"你像她。"
赵闲没有接话。
皇帝把针包递回来。
皇帝看了他一眼。
"这话是你说的。"
"是儿臣说的。"
"朕没说。"
赵闲心里明白了。
查不到，才是这排针留到今天的理由。
一个不立档的针匠，做出来的东西，送去哪儿都可以不认。
赵闲低下头。
他手里是九根。
十二根里，少了三根。
少掉的三根，在别人手里。
或者，在母亲死的那一天，被人收走了。
"父皇，"赵闲说，"那三根——"
皇帝抬了抬手。
"赵闲。"
"儿臣在。"
"有些东西，"皇帝说，"少了，就当它没有。"
赵闲没有再问。
他退出殿门，走了十步。
身后传来一句很低的话。
皇帝在自言自语。
赵闲没有回头。
可他站住了。
那个字很短，很轻。
像"沈"。
赵闲在廊下站着，没有动。
他知道自己没有听错。
一个字，等了二十一年。
他要的不是答案，是确认。
确认了，事情才算开始。