叶子密密匝匝地铺在地面上。赵家庄的佃户包了翻地种豆的活，按亩领粮。末尾附了一句：“东府事稳。赵庄主说话算话，秋收之后交地。”
他把两份急报看完，并排放着。兖州的冬麦下了种，济宁府的豆子长得好。一个在南，一个在东，都在六月里推进。他提笔在私录上写道：
“六月十三，兖州冬麦下种。孔林东侧二十五亩今儿种完，西南乡三十五亩明儿种，孔林南侧二十五亩后儿种。三天种完八十五亩。济宁府北荒豆子长得好，二百亩半尺高了。海瑞暂留兖州，盯秋管冬种。各府照兖州章程办，夏收秋种依次推进。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，六月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。
亥时，兖州府西南乡。
周德清的儿子蹲在自家门槛上，手里攥着一根木棍，在地上画东西。今天他娘从地里回来，带了一升冬麦种。麦种是府仓领的，黄澄澄的，粒粒饱满。他娘把麦种倒进缸里，盖好盖子。他蹲在门槛上画地图，横的是田埂，竖的是水渠，中间画了几个小方块，是刚种过冬麦的田。画完了，他用木棍在方块旁边画了一个小人，小人的手里举着一根棍子，棍子头上画了几道线，是水渠里淌出来的水。他娘从灶房里出来喊他：“吃饭了。”他应了一声，站起身，把木棍别在腰后，往屋里跑。跑了两步，他停下来，回头看了一眼灶房。灶房里飘出萝卜汤的香气，是娘在炖萝卜。他吸了吸鼻子，咧嘴笑了笑，转身跑进屋去了。
万历二年的六月十三，冬麦下种，东府效法。兖州的冬麦下了种，济宁府的豆子长得好。海瑞暂留兖州盯秋管冬种，各府照兖州章程办。松江的桑田税则收了税，济南府来信问以工代赈的事。南北两线皆进，路还长，但方向清楚。