他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，六月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。
亥时，兖州府衙档房。
海瑞坐在案前，面前摊着给张居正的信。信上写着兖州夏收毕，豆子收了四十二石，萝卜收了五万斤。冬麦种八十五亩。以工代赈收尾，夏收秋种接上手。末尾附了一段：
“兖州事毕，臣请回京复命。或留兖州盯秋管冬种，候阁老示下。”
他把信从头到尾看了一遍，折好封口，搁在案角。王国光从外面进来，手里端着一碗热茶，在对面坐下。“郎中，信写好了？”
“写好了。明儿发京师。兖州的事办完了，该报一报。”
王国光提笔记了。他放下笔，想起一件事。“郎中，张阁老那边应该有信来了。算日子，他六月初八批的急报，初九发，初十到兖州。今儿十二了，信该到了。”
海瑞端起茶碗又喝了一口。“等信来了再说。冬麦的事不能停。”
亥时，兖州府西南乡。
周德清的儿子蹲在自家门槛上，手里攥着一根木棍，在地上画东西。今天他娘从地里拔了一筐萝卜回来，萝卜码在灶房里，青白青白的。他蹲在门槛上画地图，横的是田埂，竖的是水渠，中间画了几个小方块，是刚拔过萝卜的萝卜田。画完了，他用木棍在方块旁边画了一个小人，小人的手里举着一根棍子，棍子头上画了几道线，是水渠里淌出来的水。他娘从灶房里出来喊他：“吃饭了。”他应了一声，站起身，把木棍别在腰后，往屋里跑。跑了两步，他停下来，回头看了一眼灶房。灶房里飘出萝卜汤的香气，是娘在炖萝卜。他吸了吸鼻子，咧嘴笑了笑，转身跑进屋去了。
万历二年的六月十二，麦种入土，海瑞请命。兖州的夏收毕了，冬麦要种了。海瑞请命回京，张居正批暂留兖州。以工代赈收尾，夏收秋种接上手。松江的桑田税则收了税，济宁府的荒地种上了豆子。南北两线皆进，路还长，但方向清楚。