田开收。收完了分萝卜，官仓一半，流民一半。分完了种冬麦。兖州夏收近尾声，萝卜收尽，冬麦下种。一年三熟，地不闲。此后夏收防雨，秋收防霜，冬麦防冻，皆当早做预案。”
写完了，他把急报交给书吏发出去。然后靠在椅背上，闭上眼。兖州的萝卜收了，冬麦要种了。夏收近尾声。他睁开眼，从案头拿起私录，提笔写道：
“六月初八，兖州孔林东侧萝卜田开收。当日收十二亩，明日续收。收完了分萝卜，分完了种冬麦。兖州夏收近尾声，萝卜收尽，冬麦下种。一年三熟，地不闲。此后夏收防雨，秋收防霜，冬麦防冻，皆当早做预案。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，六月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。
亥时，兖州府西南乡。
周德清的儿子蹲在自家门槛上，手里攥着一根木棍，在地上画东西。今天他娘从地里拔了一担萝卜回来，萝卜码在灶房里，青白青白的。他蹲在门槛上画地图，横的是田埂，竖的是水渠，中间画了几个小方块，是刚拔过萝卜的萝卜田。画完了，他用木棍在方块旁边画了一个小人，小人的手里举着一根棍子，棍子头上画了几道线，是水渠里淌出来的水。他娘从灶房里出来喊他：“吃饭了。”他应了一声，站起身，把木棍别在腰后，往屋里跑。跑了两步，他停下来，回头看了一眼灶房。灶房里飘出萝卜汤的香气，是娘在炖萝卜。他吸了吸鼻子，咧嘴笑了笑，转身跑进屋去了。
万历二年的六月初八，萝卜收尽，冬麦下种。兖州的萝卜收了，冬麦要种了。夏收近尾声，一年三熟，地不闲。松江的桑田税则收了税，济宁府的荒地种上了豆子。南北两线皆进，路还长，但方向清楚。