着一条帕子，低着头，欲言又止。
门外的喧闹隔着两重院落传进来，她却没有往那边看一眼。
沈醉揣好茶壶，转眼看她：“春桃，把东西拿上，随我一起走。”
春桃却没动。
她抿了抿嘴唇，轻声道：“公子……我就不去了。”
沈醉停下动作。揣了一半的茶壶带子，就那么松松地垂着：“为什么？”
春桃的指尖攥着衣角，低低道：“公子如今是皇帝亲封的酒泉都尉了，是有官身的人。我……我一个青楼出身的女孩子，跟着公子一同进出，怕惹人闲话。”
她说着，眼圈微微泛起红来。
沈醉听罢，笑了笑。
他没有急着说话，而是从怀中取出一张泛黄的纸，递到她面前：“谁说你是青楼女子？你自己看看，这是什么。”
春桃一愣。她接过纸来，展开，目光落在那行字上——“春桃年幼，自愿卖身入怡红院……”
她的手指开始抖。那抖是从指尖开始，慢慢传到手腕，传到整条胳膊。她睁大了眼，又把那张纸往眼前凑了凑，像是在确认，又像是怕自己看错了。
“公子……这是……”
沈醉笑道：“昨日从老鸨手里要来，就是为了今日。现在，你早已经是良人了。”
春桃捧着那张纸，嘴唇翕动了几次，说不出话来。
片刻后，眼泪“啪嗒”一声落在纸上，洇开一小团墨迹。她猛地抬头，哽咽道：“那……那以后，我就是公子的奴婢了。”
沈醉摇摇头，目光认真：“你不是谁的奴婢，你就是你。将来想去哪儿，想过什么日子，都凭你自己做主。”
他说着，从她手中拿过那张卖身契，走到桌边，从烛台上取了一盏灯火，“嗤”的一声点燃了纸角。
火苗舔着纸边，一点点往上蹿。泛黄的纸边在火光中卷曲、发黑，焦煳的气味在屋里散开。
门外的喧闹还在继续。刘正夫的随从们在院子里说着话，马匹偶尔打响鼻的声音隐隐传来。而在这间厢房里，只有火焰舔纸的细微声响。
可就在纸烧到一半的时候，春桃忽然纵身猛扑了过来……