还有些叶开看不出用途的东西，旁边的说明牌写着不同的年代和入藏时间。
最靠近门口的一只木盒，边角已经磨得发亮，原本的锁扣也换过，盒内却只放着一面很小的铜镜。
小黑路过时，习惯性地凑近看了一眼。
玻璃里映出一张熊脸。
它停了停，抬起爪子。
叶开头也没回，伸手抓住背带，把它往前带走。
“这个不能摸，摸坏了你在这儿打工。”
小黑立即把爪子收了回去。
沿廊再往前，几人经过一道半开的门，里面是一排排编号齐整的柜架，工作人员戴着手套，将一只旧匣放回原处，再仔细锁好。
墙边挂着几张建馆时的照片，建筑修缮过，门前的树也长粗了许多，照片上站着的人，大多已经不在如今的接待队伍里。
叶开的脚步稍稍慢了一点。
这些东西，确实积攒了不少年头。
“叶先生。”
前方，一道声音传了过来。
叶开抬头。
廊下站着一个中年男人，穿着颜色素净的衣服，头发梳得整齐，两鬓只有少许灰白，手里没拿拐杖，也不需要旁人搀扶。
对方走下两级台阶，步子平稳，主动伸出手来。
“总算见面了。”
中文说得很流利。
叶开与他握了握手，视线在那张脸上停了片刻。
眉眼，鼻梁，还有笑起来时嘴角那点细微的弧度。
都对得上。
船上那两张并排放着的照片，他看过不止一次，如今真人站在面前，那种古怪的感觉反而更明显了。
几十年过去。
人竟然还真没怎么变。
馆长松开手，又向始皇帝郑重致意，随后才侧过身，请几人进去。
“昨晚的事情，我看到了，没想到叶先生刚到这里，便遇上了这种东西。”
“巧了。”
叶开笑了笑。
“本来就是出去吃个饭。”
“近来这类事情，比以前多。”
馆长说这话时，脸上没了方才寒暄的笑意，目光往院外的方向停了一瞬，随后重新转回叶开身上。
“幸好遇见的是您。”
叶开看了他一眼，没接这句恭维，跟着走进接待室。
屋里没有想象中那么古旧，温湿度显示器亮着，墙边的柜子装了新的锁，靠窗的位置摆着茶具，工作人员正在往杯里添水。
始皇帝落座后，将军站在他身侧，大术士则将四周看过一遍，才收回目光。
小黑刚想往那边挪，叶开已经把它的背带挂到了自己椅背上。
它走出一步，被拽了回来。
再走一步。
还是没走动。
小黑回头。
叶开低头整理东西，像是什么都没看见。
直播间里，几条弹幕飘了过去。
“还想去？”
“昨天体验过了，今天还想续费？”
“叶哥：你先把自己的上班地点搞清楚。”
馆长看了眼小黑，又看看水包里探出脑袋的娇娇，眼中露出几分兴趣，却没有贸然伸手。
“几位的到来，让这里热闹了不少。”
叶开将包放好，抬起头。
“热闹归热闹，正事还得问。”
他看向馆长。
“之前联系的时候，您说那批骨头，当年是您亲自接收的？”
“是。”
对方答得很干脆。
“卸下来以后，也是我带人逐件查看，再收进库里的。”
负责对接的工作人员翻开资料，正准备继续核实，对方已经抬手指了指里面。
“当年的入藏记录还在，我让人去取了。”
叶开没有急着看资料。
“东西呢？”
馆长与他对视。
“交到我手里的那些，还在这里。”
叶开握着茶杯的手，微微停了一下。
这句话，比对方前面所有寒暄都实在。
“今天能看？”
“可以。”
馆长点头。
“先将记录核对清楚，随后我带几位过去。”
直播间里，观众也听出了些东西。
“骨头？”
“之前营口那件事？”
“卧槽，叶哥这趟是来看龙骨的？！”
叶开看见弹幕，没急着把尚未核实的事情往外说，只将镜头稍稍转开，避过工作人员摊开的资料。
对面的馆长倒是很从容。
他说起当年入库的经过，连哪只箱子曾经受潮、搬运时用了什么东西垫在下面，都记得清楚。
工作人员问到一处细节，他还纠正了一次。
“那块缺口，开箱时就已经有了，后来登记的人，只记了缺损，没有写清接收时的状况。”
叶开听着，目光又落到他的手上。
指节并不松弛，端起茶杯时也没有颤抖，掌背只留着一道已经很淡的旧伤。
这些事发生的时候，对方便已经成年。
如今却仍是这副模样。
始皇帝一直没有打断，直到馆长放下杯子，才开口问了一句。
“这些年，你一直留在此处？”
馆长看向他。
“大半时候都在，偶尔也会出去，只是近些年走得少了。”
始皇帝微微颔首，目光在他脸上停了片刻。
这时，门外传来了脚步声。
一个头发已经全白的老人，抱着只扁平的匣子走了进来，衣服穿得整整齐齐，脸上的皱纹却很深，眼角与颈侧都带着明显的老态。
旁边的工作人员赶紧让开位置，又伸手替他托住匣底。
老人摇了摇头，自己将匣子放到了桌上。
叶开下意识坐直了些。
这么大年纪，还专门抱着当年的东西过来，看样子也是馆里的老人了。
他正准备打个招呼，就看见老人转向了对面的中年男人。
随后，开口叫了一声。
“父亲。”
叶开：“？？？”
伸到一半的手，停了下来。
老人将匣盖打开，露出里面包着的几册旧簿，继续用略显缓慢的中文说道：“您要的那几年的记录，都在这里。”
馆长点了点头，抬手示意旁边的位置。
“坐下说。”
说完，他像是才想起还没介绍，转头看向叶开，脸上露出一点笑意。
“这是犬子，今年八十三了。”
叶开：“？？？”