赶夜车，回来精神好些，陪我出门才不困。
梁氏见她写完，问要不要让人替她寄出去。
虞娇将信封交过去，又想起来：“娘，等一下。”
她从抽屉里取出一张戏单，折好放进去。上头有她用细铅笔圈的一出戏，是下月她想听的。
“叫他早些留出日子。”
许映秋那天来时，信已经送走了，虞娇正把沈叙衡的来信收进小匣子里。
她听说沈叙衡才离开两日，信便到了，笑道：“倒像多年没见一样。”
“才分开，我也想知道他过得好不好呀。”虞娇笑着说，“他走前说那边可能下雨，到了还记着写信报平安，我看了也放心。”
许映秋一时没接上。
她本想说，两个人往来不必这样紧。可虞娇的高兴太自然，倒显得她接下来再说什么，都像在扫兴。
傍晚，许映秋去编辑部取清样，闻述将刚排好的稿子拿给她看。
许映秋认真看完，两人又商量了几个字。说到下个月他也要出城一趟，闻述问她想要什么。
“不必特意带，办你的事就好。”
“写信呢？”他笑着问，“总得告诉你到了。”
她本想说好，恰好旁边有同事经过，打趣闻编辑这是还没走便难舍难分。
许映秋面上微热，先笑了。
“又不是去一年半载，用不着天天写。”
闻述也笑，说自然不会让邮差天天往她家跑。
当时两人都只当是句玩笑，没有再往下说。
可许映秋回家后，翻着桌上的清样，忽然想起虞娇把收到的信放进小匣子时，那副毫不掩饰的欢喜模样。
她当然不是想要日日收到长信。
她只是想收到一封不谈稿子、不谈旁人，只同她说说近况的信。
她想再同闻述提一句，犹豫过后，却还是没有开口。