鱼走进来，他没有马上察觉。直到她走到他面前，他才抬起头。
“回来了。”
“嗯。”
阿鱼坐下来，看着他。
她看着他的脸。那张脸今天看起来很好，比过去两个月任何时候都好。可她知道，这张脸底下，他的命正在一点一点地流走。
“先生。”
“嗯。”
“你早就知道了。”
渡先生看着她，沉默了一会儿。
“知道什么。”
“知道阵启动之后，命就开始转了。”阿鱼的声音很轻，“知道你的命在往我身上转。知道你今天气色变好，是因为你在被抽空。”
渡先生没有否认。
他放下手里的书，靠在椅背上，看着她。
“谁告诉你的。”
“中年男人。”
“他给你看了册子。”
“嗯。”
渡先生轻轻叹了一声。
“我本来打算过两天再告诉你的。”
“为什么。”
“因为我想让你多高兴两天。”他说，“你看，这两天你过得挺开心的。写字，吃包子，晒太阳。我不想去想那些。”
阿鱼的眼眶红了。
“先生。”
“嗯。”
“你每次都这样。”
“我习惯了。”
阿鱼低下头，攥着衣角。
过了好一会儿，她抬起头。
“还有七天。”
“嗯。”
“这七天，你打算做什么。”
渡先生看着她，笑了一下。那个笑很轻，但这次没有苦涩。
“我想想。”
他顿了顿。
“第一天，带你去海边看一次日出。第二天，教你写最后一个字。第三天，去镇上给你买一个包子。第四天……”
“先生。”阿鱼打断他。
“嗯。”
“你别说了。”
渡先生停下来，看着她。
阿鱼站起来，走到他身边。她蹲下来，仰着头看他。
“先生，你听我说。”她说，“这七天，我们谁都不许提死。谁都不许提阵。谁都不许提倒计时。”
渡先生看着她。
“那提什么。”
“提别的。”阿鱼说，“提明天吃什么，提后天的日出好不好看，提你今天写的字有没有比我好。提什么都行，就是不许提那件事。”
渡先生看着她蹲在他面前的样子，看着她眼睛里那层水光，慢慢地，点了一下头。
“好。”
阿鱼笑了一下。
“那好。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，“今天第一天，你带我去海边看日落。”
“现在是下午。”
“那就去看下午的海。”
渡先生看着她，站起来。
“走吧。”
两个人一前一后走出祠堂，往海边走去。路上遇到丫丫，丫丫问他们去哪，阿鱼说去看海。丫丫说这时候的海有什么好看的，阿鱼说好看。
她怕自己一回头，眼泪就掉下来。