看着渡先生的背影。
“先生。”
“嗯。”
“我还有多久。”
渡先生没有回头。
“你今年多大了。”
“十六。”
“那还有两年。”
阿鱼皱了一下眉。她总觉得他在骗她。但她没有追问，因为她看见他放在窗台上的那只手，指节攥得发白。
就在这时，她的左手忽然疼了一下。
那种疼来得很突然，像是有人拿针从指尖直接扎到了骨头里。她猛地蜷起手，把那声痛呼咽了回去。
但渡先生听见了。
他转过身，快步走到她面前，蹲下身。
“手。”
阿鱼把左手藏到身后。
“没事。”
“阿鱼。”
“真的没事。”
渡先生没有再跟她废话。他伸手把她藏在身后的左手拉过来，动作不算温柔。阿鱼挣了一下，没挣开。
他低下头，看着她露出来的手背。
青色已经不见了。取而代之的，是一道很细很细的纹路，从她的食指指根，越过手背，一直延伸到了手腕。
像是一条路。
一条通向海底的路。
渡先生看着那道纹路，整个人僵住了。他的手指还握着她的手腕，但力道在一点点松开。
阿鱼看见他的脸白了。
比任何时候都白。
“先生？”她喊他。
渡先生没有回答。他慢慢松开她的手腕，站起身，后退了一步。
“怎么了。”阿鱼也站起来，“这是什么。”
渡先生看着她，张了张嘴。
他的嘴唇在动，但没有发出声音。像是有什么东西堵在他的喉咙里，让他说不出一个字。
过了好几息，他才开口。
“这是墟的路。”
“墟的路？”
“它在叫你。”渡先生的声音哑得几乎听不清，“它在告诉你，路已经铺好了。”
阿鱼低下头看着自己的手背。那道纹路在灯光下泛着极淡的青色，像是活的一样，在皮肤底下微微动着。
“那我还有多久。”她抬起头看着他。
渡先生没有回答。
阿鱼看着他的眼睛。那双眼睛她看了很久，从第一天在海边到现在。她第一次在那双眼睛里看到了恐惧。
那种恐惧太明显了，明显到他连藏都藏不住。
“先生。”
“嗯。”
“告诉我实话。”
渡先生闭上眼。
他站在那里，闭着眼，像是一尊石像。过了很久很久，他才睁开眼，看着她。
“三个月。”