“嗯。”
“我娘那个渡者，送完她之后，回去了吗。”
阿婆没有回答。
阿鱼抬起头，看见阿婆的眼眶红了。
“他没有。”阿婆的声音哑了，“他送你娘到海底之后，没有回去。他在海边站了三天三夜，然后就走了。不知道去了哪里。”
阿鱼攥紧了红绳。
她忽然想起来，渡先生说他送过人到海底。有一个不想送的。
她忽然想起来，他说“我送你，我就陪你”。
她忽然想起来，他每天夜里去海边，每次回来脸色都更差一点。
他不是在送人。
他是在守。
守着一个还没有到时间的祭品。
守着她。
第二天早上，阿鱼还是去了祠堂。
渡先生已经在了。他坐在木案前，手里拿着一卷书，却没有在看。他的脸色比昨天更差，白得几乎透明。
阿鱼站在门口看了他一会儿，然后走进去，坐到自己的位置上。
“先生。”
“嗯。”
“你昨天说，让我以后学会自己认路。”
渡先生抬起头看她。
“怎么了。”
“我不想学。”阿鱼看着他，“我要你一直给我带路。”
渡先生放下书卷，看着她。他的目光在她脸上停留了一会儿，像在辨认什么。
“阿鱼，你今天不太一样。”
“哪里不一样。”
“你以前不会说这种话。”
阿鱼笑了一下，但那个笑没有到眼睛里。
“先生，我问你一个问题，你跟我说实话。”
“你说。”
“我娘那个渡者，是不是你。”
祠堂里安静了。
安静到能听见窗外海风吹过屋檐的声音。
渡先生坐在那里，看着她。他的表情没有变，但阿鱼看见他的手指微微蜷了一下。
过了很久，他开口了。
“不是。”
阿鱼盯着他的眼睛。
“你撒谎。”
“我没有。”
“你撒谎的时候，左边的眉毛会动一下。”阿鱼说，“你每次跟我说‘我没事’的时候，左边眉毛都会动一下。”
渡先生没有说话。
阿鱼站起来，走到他面前。
“先生，我娘那个渡者，是不是你。”
渡先生抬起头，看着她。她站在他面前，逆着窗外的光，眼睛里有一种他从来没见过的坚定。
他张了张嘴。
“阿鱼。”
“是不是。”
他看着她，很久。
然后他垂下眼，轻轻点了一下头。
“是。”