的肩膀，“有先生在呢。”
丫丫走了之后，阿鱼没有回祠堂，而是往村西头走了一段。她站在离磨坊很远的地方，远远地看了一眼。
磨坊的门开着，那个中年男人坐在门口的一把椅子上，手里端着一杯茶，正看着海的方向。他好像察觉到有人在看他，偏过头来。
阿鱼赶紧闪到一棵树后面。
她不知道他有没有看见她。但她听见他笑了一声，然后说了一句话。
声音不大，却准确地飘进了她的耳朵里。
“有意思。”
那天傍晚，阿鱼去祠堂涂药。渡先生照常给她涂了药粉，手指上的青色已经淡得几乎看不见了。
“先生。”阿鱼看着他收起瓷瓶。
“嗯。”
“今天那个人，他说你是渡者大人。”
渡先生的手停了一下。
“他认错人了。”
“先生，我不傻。”阿鱼看着他，“你跟我说实话，他是不是跟你是同一种人。”
渡先生把瓷瓶收好，转过身来看着她。
“阿鱼，这件事你别管。”
“我不想管。”阿鱼站起来，走到他面前，仰着头看他，“但他住到村里来了，他还问了丫丫娘，还看了我。我怕他对你不利。”
渡先生看着她。她眼睛里的担忧是真的，不加掩饰的。
他伸出手，在她头顶轻轻按了一下。
“他伤不了我。”
“那他来干什么？”
渡先生沉默了一会儿。
“来催我。”
“催你什么？”
渡先生没有回答。他收回手，走到窗边，看着外面的天。
夕阳正在落下，天边是一片浓烈的橘红色。海面很安静，安静得有些反常。
“阿鱼。”
“嗯。”
“你记得我教你的东西吗。认星，认潮，认方向。”
“记得。”
“那就好。”他转过身看着她，“万一哪天我不在了，你要学会自己认路。”
阿鱼站在暮光里，看着他。
她忽然觉得，他说这句话的时候，语气太轻了。轻得像是在说一件理所当然的事。
“先生。”
“嗯。”
“你说过你不走的。”
“我说过。”
“那你现在为什么要教我认路。”
渡先生看着她，没有回答。
他只看见渡先生的脸，在夕阳里白的像一张纸。