“我不走。”渡先生的声音从头顶传下来，“至少现在不走。”
阿鱼抬起头。
“那你以后走不走。”
渡先生看着她红红的眼眶，没有回答这个问题。他只是把手收回来，走到木案前，拿起方才写的那张纸，递给她。
阿鱼接过来看。
纸上写着一个字。
“守。”
“什么意思。”
“今天的字。”渡先生说，“回去吧，天要下雨了。”
阿鱼攥着那张纸，没有动。
“先生。”
“嗯。”
“你答应我一件事。”
“你说。”
“你要是哪天真的要走了，”阿鱼抬起头，眼睛很亮，“你告诉我一声。别一声不响就不见了。我娘当年就是一声不响地走了，我连她最后一面都没见到。你要是也那样，我会恨你一辈子。”
渡先生看着她。
他张了张嘴，嘴唇动了一下，像是想说什么。但最后他只是点了一下头。
“好。”
阿鱼扯出一个笑，把那张纸折好塞进怀里，转身跑了出去。
跑到门口她又停下来，回头看了他一眼。
“先生。”
“嗯。”
“汤喝完了，碗记得还我。”
说完她就跑了。
渡先生站在祠堂里，看着她跑远的身影，直到她拐进巷子不见了，才慢慢低下头。
他看着桌上那只空碗。碗底还残留着一圈白色的汤渍，糊糊的，有点干。
他把那只碗拿起来，小心翼翼地放进自己的袖子里。那个位置，还有那张写满“渡”字的宣纸，和那枚紫色的贝壳。
他站在那里，很久没有动。
窗外开始下雨了。
雨点打在海面上，密密匝匝的，像是有人在海底敲鼓。
他闭上眼。
“守”字是骗她的。他守不住她，也守不住自己。
他唯一能守住的，就是那个“别一声不响就走了”的承诺。
他会告诉她。
在她十八岁生辰那天，他会亲口告诉她——
“阿鱼，时间到了。”
那天晚上雨下得很大。
阿鱼躺在床上，听着雨打在屋顶上的声音。她翻了个身，把怀里那张写着“守”字的纸摸出来，借着窗外的闪电看了一眼。
她认得的字不多，但这一个字她认得很清楚。
守。
她把那张纸贴在胸口，闭上眼睛。
远处的海面上，闪电划过夜空，照亮了一瞬间。在那道白光里，海面正中央的雾气被劈开了一线，露出一座黑色的、巨大的轮廓。
然后雷声滚过，一切又归于黑暗。
阿鱼睡着了。