一声：“知道啦，渡先生。”
到了傍晚，阿鱼被阿婆喊回家吃饭。
渡先生独自锁了祠堂的门，没有回自己住的简陋偏房，而是一步步走回了海边。
夜色彻底降临，海上起了风浪。他站在白天站过的礁石上，任凭冰冷的海水打湿衣摆。
他低头看着手腕内侧，那里有一道陈旧的疤痕，形状赫然是一个“渡”字。
“还有三百三十四天。”他对着漆黑的海面低语。声音被风撕碎，无人听见。
三百三十四天，是她十八岁的生辰，也是她的死期。
同时，也是他完成任务的归期。
只是这天夜里，他站在海边的时间，比以往任何时候都要长一些。他脑海中反复回响着白天她仰着脸，带着毫无阴霾的笑意问他：“那先生是来渡我的吗？”
渡人，渡己。
他闭上眼，海风灌进肺腑，一片冰凉。他深知自己是个渡者，却从未想过，有一天他也会迷失在这苦海里，找不到渡口。
第二天一早，阿鱼来得比平时更早。
她不仅自己来了，还抱了一大捧白色的花。那些花开在悬崖的缝隙里，花瓣如玉，散发着一股幽冷奇异的香气。
“渡先生！”阿鱼气喘吁吁地把花放在木案上，脸上沾着泥巴，“送你的！”
渡先生正在磨墨，看到那捧白花，手中的墨锭“啪”的一声掉进了砚台里，溅出一片漆黑的墨汁。
“你从哪里摘的？”他的声音骤然拔高，连平日里那副温润从容的模样都顾不上维持了。
阿鱼被他吓了一跳，怯怯地说：“就……就在后山最高的那块礁石上啊。我看那花挺好看的，就想着你天天教我写字，我也想送点东西给你。你不喜欢吗？”
渡先生死死地盯着那捧花，呼吸都变得粗重起来。
这是祭魂花。
这是青女族献祭时，铺在祭坛上用来引渡亡魂的花。
她竟然戴着这么一捧死亡之花，跑来送给他这个负责取她性命的人。
“以后……”渡先生深吸了一口气，努力平复着翻涌的情绪，声音却依然带着一丝战栗，“以后不许再去摘这种花。”
“为什么？它明明很好看……”阿鱼委屈地嘟起了嘴。
“因为它……”他看着她委屈的模样，那些到了嘴边的残忍真相硬生生被他咽了回去。他闭了闭眼，语气软了下来，“因为悬崖太危险了。你如果摔下来，谁来跟我学写字？”
阿鱼想了想，觉得很有道理，立刻又开心起来：“好吧，那我以后不去了。不过这些我都摘了，扔了怪可惜的，先生你就收着吧。”
渡先生看着那捧白花，沉默许久，终究还是伸出手，将它们一支一支地插进了一个盛了清水的粗陶罐里。
“下不为例。”他沉声说。
“知道啦！渡先生最啰嗦了！”阿鱼吐了吐舌头，转身跑回自己的座位，熟练地摊开纸笔。
渡先生站在木案前，看着那罐白花。清水的倒影里，映出他略微发白的唇。
他忽然觉得，这祠堂里的空气，有些透不过气来。
“渡先生？”阿鱼在前面喊他，“今天学什么字呀？”
他转过身，面上已经恢复了往日的温和从容，只是在看向她那双清澈的眼睛时，心底像是被什么狠狠掐了一把。
“今天，我们学‘归’字。”他提笔，在沙盘上落下一笔，声音平稳。
“归？归家的归吗？”
“嗯。归家的归。”
阿鱼歪着头，看着那个字，忽然笑着说：“那先生什么时候归家呢？”
渡先生手中的树枝顿住了。
他看着她，喉结上下滚动了一下，良久，才轻声开口。
“我在这里，就是归家。”
阿鱼听不懂这句话里的分量，只是觉得心里甜丝丝的，像是吃了一大口蜜糖。她用力地点了点头，低头跟着他，一笔一画地写下了那个“归”字。
阳光穿过破旧的窗棂，照在两人身上。远处的海面依旧平静，但平静之下，暗流已经开始涌动。距离那个血色生辰，只剩下三百三十三天。
而这一切，在阿鱼满含期待的笑容里，尚未被察觉。