上来，麻绳泡进去，水面浮起一层细沫。顾青河蹲在桶边打结，一个结三寸，绳子从手里过，他的手心先是发热，后来发麻，再后来麻也不见了，只剩下结。
第十四个，右手抖了一下。
他把绳夹在膝盖中间，换左手收紧，拇指顶结头，顶了三下才顶到位。
第十七个结打完，麻绳成了蜈蚣，一截一截的，趴在门槛上。
顾青河的手掌心磨破了两处，血渗在麻丝里，把黄麻染出一点深色。
「血。」
「不碍事。」老栓说，「名认火，火认血。你这血在结上，等于你自己摁了手印。」
老简把铁灯座挪过来，四个脚里那三个磨平的落在地上，翘的那只朝着河。
「一寸。」他说，「报号。」
顾青河把第一个结头塞进灯嘴。
「后街，顾页，十七。」
火从结头上起来。
不亮，也不快，先红一点，然后往下压，压在麻上，麻丝上还剩的水被烧得吱吱响，白气冒出来，是甜的，像熬到快干的糖。
火顺着绳走。
到第二个结，停了一下，结上烧出一个小亮口，亮得像有人在那儿抬眼。顾青河盯着那个亮口，喉咙里发紧。
河上动了。
第二双鞋底下浮起一点光。那双鞋在灯下转了半圈，鞋尖离开后街，转向堤岸，两只鞋一前一后，踩在还没被照到的黑水上，一步一步往岸上走。走上堤坡，走过他脚边，鞋底碰到红土，整双鞋就淡了，像被土吸进去。
第三双。第四双。
火在绳上爬，结一个一个亮，河上的鞋一双一双转身，往各自的巷子走。黑沙土的往码头，黄泥的往粮站后头，有一双从顾青河眼皮底下过去，鞋帮上沾着白灰，是街尾曹家那种老墙皮。
老栓站在堤沿上数。
「五、六、七……」
声音不高，数得稳。
「十五、十六。」
顾青河的数停在十六。
最后那个结在门槛外头，火到了，结上红了，红了一下，又暗回去。
河上第十七盏灯底下，只有一只鞋。
「为什么不亮。」顾青河说。
「鞋不成双。」老简说，「火点不起来。」
水面上传来喊名的声音。
一声一声，从回水湾那头过来，贴着水面走，不高，也不清，每个字都拖得长，像有人在水底下拿喉咙试音。顾青河听见了自己的姓氏，也听见了「十七」，却分不清是谁在念谁。
老栓闭着眼听。
「十六。」他睁开眼，「十六个认上了。少一个。」
顾青河站在堤沿上，手里还攥着那截烧到头的绳，绳头烫，他没松手。
河心那条黑线上，有东西过来了。
一条船。
船不大，没有蓬，没有桨，船头翘着，逆着水往上走，走得比水稳。
船头坐着一个人。
夹袄，黑裤子，两只手放在膝盖上。
顾青河的眼睛往下落，落到那人脚上。
一只脚穿着鞋。
另一只脚光着，脚背白得像泡过头的纸。
「船上有人。」他说。
老简拎起灯，往堤沿走了两步，站住。
「卯上少的那一个，自己回来了。」