晌午不到，湾里的老周找上门。
老周是摆渡的，脸晒得跟老树皮一样，裤腿一直卷到膝盖上头，手里攥着一根缆绳，绳头是湿的。
「顾师傅。」他站在堤下不往上走，「上游下来一条空船。」
「空船有什么稀奇。」
「逆流上来的。」老周把缆绳往地上一摔，「我在下游三百米看见它，抽了根烟，它到了我上头五百米。船上没人，桨是收着的。」
顾青河把腰后的手电摸出来，掂了掂。
「几时的事。」
「半个钟头前。船现在卡在回水湾那道暗水里，不动了。」
「多少钱的活。」
「按老规矩，一百二。」
「一百二我下水，捞不上来呢。」
「捞不上来给你五十。河底下的事，谁也不敢打包票。」老周说得实在，「你要是没号报，那就算了，我去镇上找人。」
「镇上谁接。」
「一个姓韩的，带潜水的家什，一趟三百，还要签生死状。」
顾青河没吭声。三百的活，一百二的价，中间那一百八就是号的钱。
他往堤下走，走了两步，想起一件事，停住。
报单先报号。
捞尸人接单，头一句是报号：后街十七号，接单。号一报，河上的东西才知道是谁来收，收的时候才认人。号报不出，报单就等于往河上递一个空名，河拿了空名，会找个人来顶。
他站在堤坡上，风从背后过去，湿的。
「无号门，报不出去。」老栓不知什么时候到了他后头，声音压得很低，「你今天别下水。」
「不下水，那条船一夜就沉。」
「沉了明天再捞，多一百块。」老栓说，「你现在下去，捞上来的可能不是船。」
顾青河看着回水湾。雾散了一半，那道暗水里果然横着一条小船，一头翘着，船底朝天，像一个不想说话的人背对着他。
他站了很久，把手电重新塞回腰后。
「一百块。」他说，「我记你账上。」
「我账上没钱。」
「那你记我账上。」顾青河说，「反正我账上也没钱。」
当夜他没睡。
门牌还是翻着面。他把门槛擦了一遍，把剪刀搁在门内左侧，崩角的那把红柄剪子，奶奶的，剪过灯芯，剪过绳，昨夜还剪过一寸火。
子时刚过，门上响了三下。
不轻不重，像有人拿指节叩的。
顾青河的手停在剪子上。
报门三下，门里应。这是奶奶教的，说是有讲究的人来求，才敲三下；敲四下的是催，敲两下的是问路。
他拉开门闩。
门外站着一个穿蓑衣的人，个子不高，蓑衣上的水往下滴，脚边积了一小摊。他怀里抱着一盏灯，灯是灭的，灯罩上糊着一层黑。
「后街十七号。」那人开口，声音干得像晒过的麻，「来还灯。」