下渗出来的一层水。横细竖粗，收笔往左勾。
顾三娘。
苏见微从岸上拍了一张，又拍一张。她低头看屏幕，屏幕上是顾青河的手腕，红的绳，白的皮，什么都没有。
「我拍不到。」她说。
「你拍我脸。」
她把镜头抬起来，对着他的脸。照片里他的脸好好的，就是眼睛底下有点黑。
「你脸能拍到。」
「那你就拍脸。」顾青河说，「手腕我自己知道。」
苏见微把手机放下，走过来两步，隔着船看他手腕。
「这三个字会一直在？」
「不知道。」
「会不会消。」
「也不知道。」
「你什么都不知道。」她说。
「我知道三夜。」顾青河说，「三夜之内得点灯。点不成，这盏灯就是别人家的了。」
「点了呢。」
「点了账了，名字销了，奶奶的名就归我。」
「归你以后呢。」
「以后她就不在河里了。」
苏见微看了他一会，把手机装进兜里。
「那我这三天跟着你。」
老栓在台阶上回过头。
「三夜，记三句话。」他说，「第一夜认号，第二夜认灯，第三夜认人。」
「认人怎么认。」
「点到谁，谁就站到灯底下。」老栓说，「站不到，灯归他。」
顾青河把左手腕上的绳又绕紧了一圈。绳上的水没干，贴着皮，凉得像刚从井里提上来。
「那就点。」他说，「灯是我家的，河也是我家的河。」
河心的灯灭了。
先是桩上那两盏，一前一后，隔了一口气。灭了以后河面上黑得更厚，只有他家台阶前那盏还亮着。
「灯灭有两种。」老栓说。
「哪两种。」
「手掐的，算赖账。火自己收进去的，算交号。」
「这两盏呢。」
老栓走过去看了一眼桩顶，回来才开口。
「自己收的。」
老栓转过身去看。他看的时间有点长。
「第三盏不该这么亮。」他说。
顾青河顺着他的眼往岸上看。台阶上有一串脚印，湿的，从水边一直往上走，走到门槛前，站住，又转身，踩出半个往回拐的印子。
门楣上那块牌歪了。
不是风刮的那种歪。牌面翻了过去，背面朝外。
「谁翻的。」顾青河问。
老栓没答，抬脚往台阶走，走得比刚才快，毛巾忘在肩上。
顾青河把船绳缠在木桩上，跳上岸，跟在后头。他走到门口，抬头看那块牌。
木牌背面本来漆了一层青漆，青漆底下刻着字。刻的是一个「十」，横平竖直，刻得很深，边上毛着，像一刀一刀凿出来的。
十字底下还压着一行更小的字。
湿的。
顾青河凑近去看。
那行字的笔路粗，横不平，收笔往下坠，跟蒋大勇那张黄表纸上一模一样。
写的是三个字。
他会点。