说。
「你每回出船，跪船头报一回名。报给谁？报给河。河不认人，认字。你报了三个月，它就一个字一个字照着你的笔路抄。」
「抄到板上去。」
「抄到账上去。」老栓说，「板是账皮。」
苏见微把手机塞回口袋，从包里抽出一叠打印纸，翻到中间几页。
「我这儿有台账。」她说，「你每一次报号，局里都有记录，时间、地点、时长。三个月，四十七次。」
她把纸递过来。
顾青河看着那些时间。头一条是七月初，凌晨一点二十，独山湾。最后一条是昨天，擦黑，就是刚才那条船出去之前。
「四十七次。」他说。
「从第三次起，你报的字形就没再变过。」苏见微说，「人重复的时候笔路会固定。你等于给它临了四十四遍帖。」
老栓咂了一下嘴。
「临帖。」他说，「这词好。河收了你的帖，就照着写。」
「这事我见过一回。」老栓把红绳往怀里收，「八几年，河东有个摆渡的，天天在同一段水上喊客，喊了四年。有一天船拖上岸，船底一块板上全是名，密密麻麻，都是他自己的。」
「他喊了四年，喊的是什么。」
「人还在，就是不认人了。」老栓说，「见谁都报名字，报自己的名字，报了三天，第四天走下水去，没回来。这叫账满。」
顾青河把纸还回去。他的手有点凉，指甲盖底下发白。
奶奶当年只教过他一句话：报名要短，报完就走，别在河面上多说一个字。
他三个月说了多少字，自己都数不清。
他把手插进裤兜，摸到那半本手册的硬皮，边角磨得起了毛。
奶奶教他时说的是三句：报给河，不报给人；报一遍，不报两遍；报完就开船，船不回头。
他这三个月，每回都跪在船头，把名字报得又慢又清楚，怕河听不见。
「报上去的，收得回来吗。」他问。
「收不回来。」老栓说，「上账要报，下账要还。你要拿回来，只能对账。」
「跟谁对。」
「跟记这笔账的。」
「怎么对。」
老栓蹲下去，把工具箱打开，从底下一格摸出一卷新绳，大红的，还没下过水。
「对账要三样。一是凭据，白纸黑字那本，没有凭据，人家不认你说话。二是中人，站在中间说话的，得是活人，还得是个有名有姓、压得住场的。三是日子，日子不能自己挑，挑了河不认。」
顾青河把三样在心里数了一遍。
「凭据我有半本。」他说，「中人我有一个。」
他看苏见微。苏见微把打印纸收进包里，抬了抬下巴。
「日子你给。」
老栓把那卷红绳在手里转了半圈。
「三百。」
「三十的活你要三百。」
「绳钱三十，对账三百。」老栓说，「对账得用新绳，绳一断，人就顺着绳下去了。这条绳我留了九年，一直没舍得下水。」
「二百
三种手-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。