格。
「这一栏我填不上。」她说，「一个门牌号，一个户主名字。号我不知道，名字我也不知道。」
「后街第十七户。」顾青河说，「顾青河。」
苏见微的手停在半空。
「你想清楚。」
「想清楚了。」他说，「我在河上报的就是这个。」
「报出去了吗。」
「还没。」他说，「今天晚上报。」
苏见微把笔搁下，从复印件底下抽出一页。
「三年前腊月，同一段河面上记过一次多一盏灯。」她说，「档案到那儿就断了，断在一张被撕掉的名字上。批注八个字——灯点名未应，账转下家。」
「转到哪家。」
「没写。」她说，「我把后街的门牌全调了一遍，十七号那一栏是空的。空栏不记人，记卯。」
「卯是什么。」
「我们现在叫它编号。」她说，「你按过的手印，你报过的名，都叫号。号不进册子，册子上就是空的。」
「那你们记我做什么。」
「记你在不在。」她说，「册子上有空栏，等于这条街上少一个人。」
顾青河盯着那八个字。
「苏队。」他说，「这算并案吗。」
「算。」
「有奖金吗。」
苏见微看了他一眼。
「没有。」
「误工费也行。」他说，「我今天少搬半天货，一车三块，我算得清。」
「你去找财务。」她说，「填表，交三楼。」
「三楼没人。」
「三楼有人。」她说，「你得自己去。」
他真去了三楼。
三楼走廊尽头摆着一张桌子，桌上一摞表，表上别着一支笔。笔是干的。他翻了两页，没找着「误工费」这一栏。
他在最后一栏写了「并案协办」四个字，签上名，把表压在笔底下，走了。
没人叫住他。
中午，他回了老屋。
老栓蹲在门槛边修一根竹竿，竹节上裹着布条，布条上抹了桐油。
「牌呢。」老栓头也没抬。
「门槛上。」顾青河说，「拾柒。」
「你没拿。」
「没拿。」
「对。」老栓把竹竿立起来，往地上顿了顿，「门牌是给街上看的，河号是给河记的。一门两号，明号挂在门上，暗号收在河底。你以前只认明号，河那边的账就记在你的明号上。」
「现在改过来，有什么不一样。」
「以前是别人拿你的号办事。」老栓说，「现在是你自己认。」
顾青河把门槛上那块牌端起来，走到后街那扇门前。
门楣上原来的木牌还挂着，写着「后街第十户」。他把那块牌取下来，换成白木牌，正面朝外。
「后街，第十七户。」他报了号。
牌贴住了。
暗线绷了一下，从那道细缝里响出去，一
十七号-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。