「过河先报号。」他跟自己说，「河认号不认人。」
他张了嘴，报自家的门号。
「后街，第一户。」
河面没动。
「后街，第一户。」他又报了一遍。
那点黏住桨的水，没松。
他手心里那道浅线，从虎口往下缩了一寸。
牌不在他手上。
牌是嘴。
他咬了咬牙，换了个号。
「后街，第十户。」
桨底下那股黏劲，松了。
船一下子滑出去半个船身，河面往前平下去。
他没敢回头看。
湾口的水面比河心静，静得发黑。
湾边立着一扇门框。
门楣上四个钉眼，门槛底下垫着一块青石，框子边上全是湿泥。泥上有一行鞋印，很浅，脚尖朝着门里。
跟后街那扇，一个样。
门框里挂着牌。
一块白木牌，正面朝外。他隔着七八步就看出来了，那是他家的。
上头一个「顾」字。下面一格，名格空着。
牌背面朝里，看不见。可他不用看也知道，背面一道竖，是那个「一」。
门框里点着灯。
铁罩，方座，火色发黄，边上一圈偏青。
锡补过的灯罩，跟他家堂屋那盏一个光。
灯底下没人。
他想起行里那三条话。
头一条，湾上不问话。你问了，那边答你，答的那一声就要算数。
第二条，牌不过活人手。手是热的，牌是凉的，凉东西一沾热手，就认了这只手。
第三条，不揭别人的牌。
这三条他从小听到大，一条没敢忘。
顾青河在泥地外头站住，脚没敢往里迈。
「拿自家的东西不算偷。」他跟自己说。
他往前走了三步。
「可得按门上的规矩拿。」
第一样，先报号。
他又报了一遍。
「后街，第十户。」
门框里那点火苗，往门里倒了一下。
倒的方向朝着门外，是照着报号的人来的。
这回，它倒了。
第二样，牌不过活人手。
他把腰上的绳解下来，绕成个兜，从下头把牌托住。绳子一收紧，牌面朝上翻了过来。
他这才看清牌背面。
那道「一」被人动过了。
「一」还是「一」，可刻的刀口是新的，往里深了半线。旧的刻痕在底下露出来一截，横着一道，底下压着一竖。
一个「十」。
送牌人把老号凿出来，摆在了明面上。
第三样，不揭别人的牌。
顾青河托着自家的牌往后退。退到泥地外头，脚底下那行浅鞋印就看不见了。
他转过身，往回走。
走出七八步，身后传来一声关门的声音。
很轻，就一声。
那扇门框上没有门板。
顾青河停住脚。
他没回头。
第十户-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。