。
门框上有几道新添的爪痕，细细密密，从门槛一路挠到门楣。
“灰猫挠门挠了三夜。”苍岳朝屋顶努了努下巴，“以为你不要它了。”
灰寂正蹲在屋顶上，闻言居高临下看了老兵一眼，这才跳下来，蹭过苏砚的裤脚，先进屋巡视领地去了。
断魂刀比上回见时更沉了，拄在墙边，压得墙皮簌簌掉灰，这刀的斤两随主人受的苦长，老兵这三年，苦没少吃。
苍岳的目光落在他左臂，袖口卷着，纹路自腕上没过，一线浅色的银纹，银底下沉着一点极淡的金红，像烧透的炭蒙了灰。
老兵看了很久，忽然撑着门框站起来，断腿的裤管晃了晃，他退后半步，极笨拙地躬下身去。
这一躬的路数不对，司里没有这种礼，猎魂人之间也没有，那是给碑躬的，给灯躬的。
苏砚伸手扶住他。
“别。”
苍岳僵了一下，顺势直起，拍拍门框上的灰，他脸上松了下来。
“……好，不整这些。”
两人对坐在门槛上喝酒，半壶酒，一人一口，喝得很慢。酒是老兵托辎重营的熟人捎的，朔州小烧，埋了两年，苍岳说这酒本打算留到自己走的那天喝，想了想，今日也算个日子，开了。
苍岳问过一句祠堂里的情形，苏砚只说了两个字，亮的，老兵点点头，没有再问，有些情形，两个字就够了。
苍岳又问了第二句，还走么，苏砚说，走，老兵嗯了一声，把拐杖往门槛边一靠，走字在猎魂司是巡线的走，也是别的走。
两个人都明白，都不说破。
马厩里的马打了个响鼻，又静了，谁都没再提碑。
酒喝到壶底，苍岳把最后一口让给了他，老兵说，北境的酒规矩，壶底归客人。苏砚喝了，壶底的酒最浊，也最辣。
入夜，苏砚躺在熟悉的硬板床上。
木板是他三年前亲手换的那几块，床头墙上三十七道刀痕还在，一刀一年一记，屋顶漏风的地方还是漏风。枕边搁着他的木牌，999三个数字被指腹磨得发亮，三年来的每一夜，编号999睡在这张床上。
今夜，碑上有名者睡在同一张床上。
床没有变。
灰寂卧在他脚头，尾巴搭着他的脚踝，像过去一千多个夜里一样。
他想起住进这石屋的第一夜，那夜他也这样睁着眼，听马厩的马嚼夜草，听北境的风钻墙缝，想着明天。
三年了，想的还是明天。
他睁着眼，隔壁石屋，新丁的被窝里窸窸窣窣，翻来覆去翻了小半夜，终于压低了声音，问对面的老兵：
“他真的在碑上留了名？”
老兵的回答很轻。
“名字是碑的事，命是自己的事，睡吧。”
新丁不言语了，过一阵，被窝又窸窣两声，静了。
苏砚望着房梁，梁上悬着北境的夜，一动不动，窗纸外，骨火堆的青白熄尽了，灰烬里最后一点火星明了一下，暗下去。
雪还在下，下在屋顶上，下得比哪一夜都轻。
更晚些，他睡着了，梦里没有碑，没有灯，只有一片很轻的雪，落在一条很短的官道上。
官道的两头都没有人。
“司中档册，昨日犹书‘末席九九九’，今日已添朱批，档变床不变，人变酒不变。” —《猎魂司档·北境卷·批注》