厂子的颓势，却一天比一天明显。
刺耳的下班铃声准时响彻厂区各个角落，轰鸣的机器骤然停摆，嘈杂的流水线瞬间安静下来。
满身油污、一脸疲惫的工人成群结队涌出车间，卸下一天的疲惫，大多面色沉沉、步履拖沓，没有半分开工的朝气，只剩化不开的压抑与愁闷。
厂区外街边，一间简陋的国营小饭馆里，煤炉烧得正旺，热气腾腾驱散着初春的寒意。
几张油腻的木桌旁，坐满了刚下工的仪表厂工人，三三两两凑在一起，就着廉价散装白酒、简单的小菜，低声吐槽着厂里的糟心事。
一桌四人，都是厂里干了十几年的老正式工，手里捧着曾经人人羡慕的“铁饭碗”，此刻却个个眉头紧锁、满脸愁容，眼底满是迷茫与焦虑。
桌上的花生米、腌咸菜几乎没动，酒瓶已经空了大半。
一个满脸皱纹、手上布满老茧的中年工人叹了口气，率先开口，语气满是无力：“我看这厂子，真的撑不了多久了。”
“年年亏、年年赔，省里的拨款越来越少，订单一年比一年稀，次品堆得仓库都放不下，再这么耗下去，迟早要黄！”
话音落下，桌边另一个年轻些的工人狠狠灌了一口白酒，苦笑着摇头：“何止是撑不住，我听说厂里这个月工资都拖了半个月了，财务那边含糊其辞，说是账目没核对完，谁不知道是账上没钱了？”
“以前好歹是省属大厂，风光无限，现在倒好，越干越寒心，干多干少一个样，厂子半死不活，什么时候才是个头啊！”
第三个工人攥紧了手里的酒杯，满脸憋屈：“还真是，厂子说不定哪天就黄了，咱们到时候恐怕就只能喝西北风了。”
第四个工人懊恼的拍了拍桌子，“去年有个人想买我的正式工名额，要是早知道厂子一天不如一天，我就把名额给卖了，还能卖个好价钱。”说罢，他叹了口气道，“现在，怕是白给都没人要吧！”
几人话音刚落，邻桌一个刚端着碗筷凑过来的外乡汉子顺势接了话。
“这位老哥，我听说你想卖仪表总厂的正式工名额，不知你想要多少钱？”