他的手提箱很旧了，边角磨得发亮，拉链头上挂着一枚小小的、看不出年代的铜质钥匙扣，像一个被时间打磨过很多次、但始终没有被换掉的印记。
岁诺站在楼梯上，看着那个手提箱，脚步顿了一下。
她慢慢地走下楼梯，走到门厅旁边，看着赵叔把那件外套从衣架上取下来，叠好，放进手提箱里。
他的动作很慢很仔细。
赵叔感觉到她的目光，抬起头，冲她笑了笑。
那个笑容还是他惯常的那种温和的、克制的、恰到好处的笑容，但岁诺觉得那个笑容里比平时多了一点什么——像是温度，像是某种柔软的东西。
“少夫人。”
赵叔叫了一声，声音和平时一样，平稳的、不紧不慢的。
岁诺站在他面前，手指绞着衣角：
“赵叔，你要走啦？”
赵叔点了点头，把那件外套的最后一角折平整，拉上了手提箱的拉链。
“老爷子那边需要人，明天我该回去了。
在这里也待了一阵子了，看你们都挺好的。”