指节上那几道被玻璃划开的小伤口已经结痂了，细细的、暗红色的。
他活动了一下手指，没有任何不适。
“不疼。”
岁诺看着他活动手指的动作，看着那些结痂的小伤口。
她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
她从沙发上站起来，走到他的书桌前，站在那里，低头看着他的手。
谢璟靠在椅背里，仰头看着她——他的角度看过去，她站在窗前，午后的阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀上了一层薄薄的金色。
她的头发在光线下不是黑色的，而是栗色的，带着温暖的、柔和的光泽。
她的眼睛里有光，亮亮的，像两颗被阳光照透了的、琥珀色的玻璃珠。
她伸出手，手指轻轻地、像怕弄疼他似的，碰了碰他指节上那道最长的痂。
那道痂从食指的第二个关节一直延伸到指根，在他冷白的皮肤上。
她的指尖是温热的，他的手指是凉的，凉和热触碰在一起。
“下次，”
岁诺的声音很小，小到像是在跟自己说话，但每一个字都咬得很清楚，
“不要用手。
用酒瓶就好。”
谢璟看着她，她的目光还在他的手指上，没有抬起来。
谢璟的嘴角动了一下。
忍不住轻笑出声，随即扭头轻咳了一下掩饰。
“知道了。”
他说。
岁诺终于抬起头，对上他的目光。
窗外，阳光从梧桐树的叶子间漏下来，在书桌上投下细碎的、跳动的光斑。
书桌上摊着的那几份文件，密密麻麻的字，在光斑的照耀下像是活了过来。
她站在那里，他坐在那里，两个人的手指还保持着那个姿势——她的指尖搭在他的指节上，像一片落在树枝上的、轻得几乎没有重量的叶子。
风来了，叶子没有掉；风停了，叶子还在。