。
满城万家灯火连成一条被无限拉长的璀璨光带，一帧帧从车窗掠过。每一盏灯火背后，都藏着一户人家独有的故事，有着各自冷暖不一的温度与色彩。
他无从预料岁诺往后漫长人生，故事会书写出怎样的篇章。
可他无比清楚，从今往后，属于他的人生书页里，再也无法抹去她的存在。
她早已落在每一页纸上，撕不掉，擦不去。
就像一张被清水洇透的纸，即便风干，褶皱也永久留存。
旁人一眼翻到这一页便能知晓——这里曾被清水浸润，曾被暖阳照耀，曾落下一滴不知何时凝成的泪水，干涸之后，痕迹永存，怎么都消不掉。
车窗外，京城辽阔的夜色无声无息地向着远方铺展开。
后座之上，两人静静依偎在一起，宛如两株栽种在同一个花盆里的植株。
深埋泥土之下的根系，正悄无声息、缓慢地彼此缠绕。
无从追究是谁先探出纤细的根须，也说不清纠缠是从哪一刻开始。
等恍然察觉之时，早已密不可分。
若是强行拉扯，只会撕裂彼此的根茎，带来难以愈合的伤痕；
若是任由自然生长，根系只会越缠越深，越缚越紧，直至交织成一张密不透风的网。
你中有我，我中有你，再也分辨不出哪一缕根系属于谁。
一切都仿佛只是开始。
但所有的爱，何尝不是从“开始”开始的。