本能的、像是“如果你怕了，我不知道该怎么办”的东西——一个从来不在意别人怕不怕他的人，第一次在意了。
岁诺的眼泪终于掉了下来。
不是被吓哭的，不是因为害怕而哭。
她哭，是因为她看着他手上的血，想到的不是“他好可怕”，而是——他打的那些人，说的话一定很脏很脏。
脏到他不愿意让她听到，脏到他不惜在这么多人面前动手，脏到他的手上现在全是血。
他不是为了他自己打人的。
他在京城的名声已经够差了，多一句少一句没有任何区别，就算被人当面说了更过分的话，他也未必会动手。
但他动手了。
因为那些话不是关于他的，是关于她的。
他打那个人，不是因为那个人得罪了他谢璟——得罪他的人多了去了，他从来不会因为别人在背后说他坏话就动手。
他打那个人，是因为那个人说了她。
说了他的妻子。
岁诺不知道那些话具体是什么，但她知道一定很脏很脏。
脏到需要用血来洗。
岁诺伸出手。
她的手在发抖，从指尖到手腕，从手腕到手臂。
她把手伸向他垂在身侧的那只手，那只沾满了血、正在往下滴血、在灯光下像一件被红色油漆浇过的雕塑一样触目惊心的手。