那双深黑色的眼睛在这一刻和她记忆中的任何一次都不一样——不再是漫不经心的审视和冷淡的打量。
那眼睛里有一团火，被压在很深很深的地方，像地壳下面的岩浆，表面是平静的岩石，但岩石已经被烧得发红发烫，随时可能喷涌而出。
他的喉结上下滚了一下，声音比平时低了很多，低到像是从胸腔最深处挤出来的，带着一种被什么东西压着、压得很辛苦才没有爆发的沙哑。
“怎么了？”
岁诺看着他，嘴唇在发抖。
她的手指还搭在他肩上，指尖能感觉到他肩膀的肌肉是硬的、绷着的，像一块被火烧得滚烫的铁。
她张了张嘴，声音从喉咙里出来的时候，小得几乎听不见。
“疼。”
她说。
谢璟的眼睛微微眯了一下。
岁诺把那一个字吐出来之后，像是打开了某个开关，更多的话不受控制地涌了出来。
她的声音还是很小，断断续续的，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种委屈的、想哭又不敢哭的鼻音。
“上次……太疼了。
我不想再那样了。”
她说着说着，眼眶就红了。
更安静的、更隐忍的红——眼眶先红，然后是鼻尖，然后是整个脸颊泛起一层淡淡的粉色，像一朵被雨淋湿了的花，花瓣边缘开始卷曲、变色，但还撑着，没有落下来。
“我知道结婚要……要做这个的，”
她的声音越来越小，小到最后几乎是在用气声说话，
“但是真的太疼了。我怕。”
她说完之后，整个房间陷入了安静。
那种安静和之前的安静都不一样。
之前的安静是空旷的、冰冷的、像山谷一样的安静；
这次的安静是拥挤的、滚烫的、充满了两个人呼吸声的安静。
她的呼吸急促而浅，像一只受了惊的小兔子；
他的呼吸沉稳而深，但频率比平时快了很多，像是在努力压制什么。