在对电脑对面的人做的——也许电脑对面有人在做什么让他不满意的事情，他在示意那个人闭嘴。
对，一定是这样，跟她没关系。
所以她站在原地，没有走。
书房的门半开着，她就站在门边，半个身子被门板挡住了。
她的手里攥着那张写了“谈谈”两个字的便签纸，纸已经被她手心的汗浸得有些皱了。
她看着谢璟的侧脸——他靠在椅背上，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，偶尔说一句英语，声音低沉而简短，说完之后就靠回去，听对面的人继续说。
他的英语说得很好听。
不是那种教科书式的标准发音，而是一种更自然的、带着几分懒散的、像是把英语当母语在说的腔调。
岁诺的英语不差，能听懂七八成，他们在讨论一个什么收购案，数字很大，人名很多，她听不太懂具体的内容，但她觉得他说话的样子很好看。
她就那么站着，等。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
岁诺的腿开始有点酸，她换了条腿站着，把重心从右脚换到了左脚。
又过了十分钟，她的左脚也开始酸了，她靠着门框，把身体的重量分摊到门框和两条腿上。
又过了十分钟，她觉得自己的腿已经不是自己的了，但她没有坐下，因为书房里没有椅子，她也不可能坐在地上——那太不雅观了，她是少夫人，不能坐在地上。
她就那么站着，安安静静的，像一棵被种在门口的小树。
没有人浇水，没有人施肥，没有人注意到她。
她也不发出声音，就那么站着，等着，手里的便签纸被汗水浸得皱皱巴巴，上面的字迹已经模糊了，但“谈谈”两个字还能看出来。
谢璟结束会议的时候，已经是将近一个小时后了。
他摘下耳机，揉了揉太阳穴，把电脑合上。
今天的会议比他预想的要长，那些人在几个条款上反复拉锯，谁都不肯让步，他在中间调停了很久，最后拍板定了方案。
他靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里还在过那些数字和条款，像一台高速运转的机器在慢慢降速。
他睁开眼睛，偏头看了一眼门口。
然后他愣住了。
岁诺站在门边，靠在门框上，低着头，手里攥着一团皱巴巴的纸。
她的头发有点乱，几缕碎发从马尾里逃出来，贴在脸颊上。
她的眼皮在往下垂，看起来困得不行了，但她还在努力撑着，睫毛一颤一颤的，像两只飞了很久终于快要没力气的蝴蝶。
她穿着一件奶白色的睡裙，长袖，圆领，保守得不能再保守。
她的脚上穿着一双毛绒兔子拖鞋，左脚的兔子耳朵歪了，她大概没注意到。
她就那么站在门口，不知道站了多久。
谢璟看着那个画面，脑子里高速运转的那些数字和条款像被一只手突然按下了暂停键，全部停在了原地。
他发现自己刚才做那个手势的时候，根本没有看门口——他不知道敲门的是谁，他默认是佣人，所以随手摆了一下，让人出去。
但如果他没有看门口，他就不可能知道敲门的是不是佣人。
也就是说，他可能在看到来人之前就已经把人赶走了。
而岁诺，这个看不懂他手势的、傻乎乎的、不知道变通的小笨蛋，就在这里站了将近一个小时。
“你——”谢璟的声音卡了一下，像是有什么东西堵在了喉咙里。
他看着岁诺那双红红的、困得快要闭上的眼睛，看着她歪了的兔子拖鞋，看着她手里那团被汗水浸得皱巴巴的纸，想说的话在嘴边转了好几圈，最后变成了一句低低的、带着一种他自己都没听过的、复杂情绪的话。
“你是笨蛋吗？”
岁诺被这声“笨蛋”叫得一个激灵，猛地抬起头，眼睛一下子瞪圆了。
她看到谢璟正看着自己，立刻站直了身体，把那团皱巴巴的纸往身后藏了藏，手指在背后绞来绞去，指节泛白。
“我、我——”她张了几次嘴，声音卡在喉咙里，像一只被掐住了脖子的小鸡仔。
谢璟看着她那副样子，眉头皱了起来，不是生气的那种皱，而是另一种他不太熟悉的、像是有什么东西在心口堵着、闷闷的、不舒服的那种皱。
“站了多久了？”他问。
岁诺不敢撒谎，老老实实地说：“差不多……一个小时。”
“一个小时？”谢璟的声音拔高了半个调，那种“不耐烦”终于从他那张惯常冷淡的脸上浮了出来，但不是对岁诺的不耐烦，而是对自己的——他刚才那个手势，如果抬头看一眼，哪怕只看一眼，就不会让她站这么久。
“你不知道进来坐着等？”
岁诺摇了摇头，声音小得像蚊子叫：“你在开会，我怕打扰你。”
谢璟看着她，想说“你不知道那个手势是让你走的意思吗”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他突然想到一个可能——她可能真的不知道。
她对这里的一切都不熟悉，对他的习惯不熟悉，对他的手势不熟悉，对这座宅子的规则不熟悉。
她是被扔进这片陌生水域的一条小鱼，周围全是她不认识的水草和不熟悉的暗流，她每游一步都小心翼翼，生怕碰到什么不该碰的东西。
她在他的地盘上，已经待了快十天了，但她还是像一个客人。
一个小心翼翼的、不敢乱动、不敢乱说、连站一个小时都不敢坐下的客人。