隐若现。
他的表情很淡，淡到看不出任何情绪。
但如果你足够仔细地观察——足够足够仔细——你会发现，他的拇指不再沿着杯沿滑动了。
那根手指安静地搭在杯壁上，像在等什么。
至于在等什么，他自己可能也说不清楚。
会客室里的茶又续了一轮。
岁诺终于敢端起杯子正式喝上几口了，因为她发现谢璟已经不在看任何人了——
他的目光固定在某一个不远不近的点上，像一尊被摆在这里的雕像，安静地、耐心地等待着这场无聊的见面结束。
谢老爷子又交代了一些事情，比如婚礼的规模、宾客的名单、日后的安排。
岁远山一一应下，秦女士在一旁补充细节，岁诺则负责坐在那里保持乖巧的微笑。
散的时候，谢老爷子亲自送他们到门口。
岁诺跟在爸妈身后往外走，走到门口的时候，身后的赵叔忽然递过来一样东西，是一个暗红色的锦盒，不大，巴掌大小，上面绣着精细的云纹。
“老爷子说了，这是给岁小姐的见面礼。”
赵叔的声音温和而恭敬。
岁诺愣了一下，转头看向谢老爷子。
老爷子站在那里，双手背在身后，笑呵呵地说：
“拿着吧，不是什么值钱的东西，就是个小玩意儿。”
岁诺迟疑了一下，用双手接过来，轻声说了句“谢谢谢爷爷”，然后跟着爸妈出了门。
她不知道锦盒里装的是什么，但盒子握在手里沉甸甸的，有一种温润的凉意透过锦缎传到掌心。
她没敢当场打开，把它小心翼翼地放进了手包里。
走出谢宅大门的时候，岁诺回头看了一眼。
那栋灰砖黛瓦的老宅子在午后的阳光里安静地立着，屋檐下的铜铃在风中发出细碎的声响，像在低声说着什么。
岁远山开着车从车道上驶出，经过那道黑色的铁艺大门时，岁诺的目光不自觉地往门柱上的石狮多看了一眼。
石狮的眼睛圆睁着，目视前方，像是在守护着什么。
车开出了林荫道，拐上了大路。
岁诺回头看着那条梧桐树覆盖的道路在视线里越来越远，最终消失在一个转弯处。
车里安静了几秒。
岁远山忽然长出一口气，像溺水的人终于浮出了水面，整个人瘫在驾驶座上，声音虚得像从很远的地方传来：
“妈呀……终于结束了。”
秦女士也长长地呼出一口气，脊背终于塌了下来，靠在座椅上，手捂着胸口：
“我的心跳，现在还在一百二。”
岁诺在后座，把那杯没喝完的柚子茶从包里拿出来，插上吸管，吸了一大口。
冰凉的甜味涌进喉咙，她觉得活过来了。
然后她想起了一件事。
“爸，”
她含着吸管，声音含混不清，
“我们刚才，是不是把婚事给定下来了？”
岁远山从后视镜里看了她一眼，表情复杂。
秦女士闭着眼睛，声音疲惫而平静：“定了。下个月初八。”
岁诺又吸了一口柚子茶，嚼了嚼里面的柚子粒，甜中带苦。
“哦。”她说。
车窗外，京城的天空依然是那种灰蓝灰蓝的颜色，像蒙了一层上好的绸缎。
岁诺看着那片天空，忽然想，她的人生从此以后，也要开始蒙上一层什么东西了。
至于是绸缎还是别的什么，她现在还说不清楚。
她把手伸进包里，摸了摸那个锦盒的轮廓。
沉甸甸的，凉丝丝的。
她没有打开来看。
也许是因为在车上光线不好，也许是因为她还没做好心理准备。
又或者，她只是想把那个“打开”的动作留到以后——留到一个她觉得自己已经准备好了的时候。
但她知道，不管她准没准备好，下个月初八都会准时到来。
就像谢璟的目光一样。
明明只是无意间的一瞥，却让她在那零点几秒的时间里，觉得自己整个人都被看穿了。
岁诺把柚子茶的杯子捏扁了一点点，小声地、像跟自己较劲似的嘀咕了一句什么。
声音太小，连前排的爸妈都没听清。
只有她自己知道，她说的是：
“其实，也没那么可怕……。”