“没带。”文嫂说，“他那天早上没吃饭。”
方牧没说话。
“他自己说的，”文嫂说，“他说厂里要来人，他要早点去。”
方牧抱着那个盆，站在门口。
过了一会儿，他说：
“文嫂。”
“嗯。”
“您那天早上，”他说，“看见什么了。”
文嫂想了很久。
“我没看见什么。”她说，“我给他装了饭，他没吃。他蹲在门口给小宝系鞋带。”
“系了几遍。”
“两遍。”
方牧点了一下头。
他抱着盆，转身走了。
回到屋子，他把盆放在桌上。
盆很旧，掉瓷的地方露着黑铁。
盆底钢印：润丰 0347
他从包里拿出一张纸。
那是一张很小的纸条，对折过很多次，边都磨毛了。
上面是博尧的铅笔字。
一共九个，竖着写的。
线
册
带
单
盘
报
合
第八个。
盆
围
方牧拿着放大镜，看了很久。
第八个字，写得最潦草。
笔画挤在一起，像赶时间。
他八年前把它认成了“检”。
所以他放了那份检修记录的复印件。
现在他看清了。
那不是一个“检”字。
那是一个“盆”。
方牧把纸条放下。
他坐在那儿，看着桌上那个搪瓷盆。
他伸手，把盆拿起来，放到箱子顶上那块玻璃下面。
玻璃底下有光扫过。
屏幕上的第八格，闪了一下。
不是绿。
是黄。
黄了一下，又回到了绿。
方牧盯着那一格。
他盯了很久。
然后他伸手，把盆拿下来。
第八格，绿。
他又放上去。
第八格，闪黄，回绿。
方牧坐在椅子上。
“我那时候太急了。”他说。
他把这句话在本子上写下来。
第八格：闪黄 → 回绿。
不是实绿。
写完，他在下面添了一行。
八年前我放上去的那份检修记录，是复印件。
他又添了一行。
它亮了一下，我就当它认了。
那天晚上，箱子上的数字是：
44 : 07 : 51 : 16
方牧坐在灯下。
桌上摆着那个搪瓷盆。
盆里还剩半盆土。
他伸手，把土倒在一张报纸上。
倒完，盆底露出来了。
盆底是白的，有一圈黄渍。
中间那行钢印还在。
润丰 0347
他用手指摸了摸那四个数字。
0347。
一个人在一家厂里的编号。
他用了十七年。
方牧把盆擦干净，放在桌上。
然后他在白板上写了一行。
第八件：搪瓷盆。工号 0347。
写完，他在旁边添了一句。
他说：人要像薄荷。你掐它一把，它更香。
写完他站在那儿，看着这两行。
他忽然想起小宝画的那张纸。
八个红的。
一个空的。
他把盆拿起来，抱在怀里。
盆是凉的。
他坐在黑屋里，坐了很久。
最后他说了一句话。
“你不该死。”他说。
屋里没人。
窗外有人在收被子。
他把盆放在桌上，和那个铁箱子并排。
一个铁箱子。
一个搪瓷盆。
两个都是旧的。
两个都在倒计时。