过了很久，她伸手，把合同拿过来。
她翻到最后一页。
她看着那两个章。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“这两个章，”她说，“是真的吗。”
“是真的。”
“那就是说，”她说，“他们自己盖的。”
“是他们自己盖的。”
文嫂把合同放下。
“那他们现在，”她说，“敢不敢拿出来给人看。”
方牧看着她。
“不敢。”他说。
“为什么。”
“因为这份合同，”方牧说，“是他们自己写的。”
他伸出手，指着第四条。
“他们在这上头写着：卖贵了收钱，卖便宜了还收钱。”他说，“他们连遮都不遮。”
老周在旁边说了一句。
“他们不用遮。”他说。
方牧转过头。
“为什么不用遮。”
老周说：
“因为那时候没人看。”他说，“厂里那时候好好的，谁会去看一份顾问合同。”
方牧点了一下头。
“是。”他说，“这就是他们聪明的地方。”
他把合同收起来。
临走的时候，何斌来了。
“方先生。”何斌一进门就说。
“怎么了。”
“我查了一下午。”他说，“这份合同，有个问题。”
“什么问题。”
何斌把合同翻开，翻到装订的那一侧。
他指着骑缝章。
骑缝章是不完整的。
它盖在几页纸的接缝上，本该每一页都留下一半。
可它缺了一角。
“方先生，”何斌说，“骑缝章缺一角，一般是抽页。”
方牧蹲下来看。
“抽页？”
“就是把中间几页抽掉，重新装订。”何斌说，“章的断口对不上，就说明有页没了。”
方牧把合同举起来，对着窗外的光。
他一页一页数。
合同一共十一页。
页码是连的。
“页码是连的。”他说。
“是。”何斌说，“可页码是后来打印的。你看这个字体。”
方牧凑近看。
页码的字体，和正文的字体不一样。
“从章的断口看，”何斌说，“至少三页。”
方牧把合同放下。
他坐在那儿。
“三页。”他说。
“是。”
“抽掉的是什么。”
何斌摇头。
“不知道。”他说，“但合同里写了‘附件’两个字。”
他翻到第二页。
第五条 附件
本协议附件共三份，与本协议具有同等效力。
方牧看着这一行。
三份附件。
抽掉了三页。
他站起来。
“何斌。”他说。
“哎。”
“这两天，”他说，“我们去一趟苏州。”
那天晚上，箱子上的数字是：
45 : 12 : 09 : 33
方牧在白板上写了一行。
12 亿 = 327 人 × 61 年工资 = 2,400 次手术。
写完，他在下面添了一句。
但这不是钱的事。
他又写了一行。
合同附件三份，被抽走。
骑缝章断口对不上。
写完，他退后一步看着。
白板上已经写满了。
左边是“报告说”。
右边是“事实是”。
他拿起板擦，把最上面那行擦掉了。
那行是：
他们先写好了。
擦完，他重新写了一行。
他们三年前就写好了。
二〇一五年十一月十八号。
那是博尧死前三个月。
那时候他还活着，还在抄账，还不知道自己会死。
而那份合同，已经签了。