。”
何斌坐下了。
“八年，”他说，“一个人就算天天发，也发不了一千三百条。”
“对。”
“那这是什么。”
方牧看着那张纸。
“这是有人付钱让人发。”他说。
屋里静了一会儿。
何斌忽然抬起头。
“方先生，”他说，“最近一次登录是今年一月十七号。”
“是。”
“那就说明，”何斌说，“这台机器现在还在转。”
方牧点了一下头。
“在转。”他说，“而且它会在三月转得更勤。”
“三月？”
“债权人会议在三月。”方牧说，“清算要表决。表决之前，舆论要先走一步。”
何斌把手里的笔放下。
“方先生，”他说，“我现在明白了。”
“明白什么。”
“你为什么不让我写稿。”他说，“我要是写了，他们就有理由再买两百个账号。”
方牧没说话。
他把那张纸拿起来，走到白板前，用磁铁压住。
然后他在旁边写了一行。
19 个账号 / 1,347 条 / 8 年 / 注册于博尧死后第二天。
写完，他退后一步。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这八年，”他说，“不是有人在骂您。”
文嫂看着他。
“那是什么。”
“是有人花钱让人骂您。”方牧说。
文嫂站在那儿。
她没有哭。
她站了很久，然后转身走到墙边，从包里把本子拿出来。
她翻。
翻了很久。
翻到二〇一六年那一本。
她找到了一页。
那一页上有三行字，字写得歪歪扭扭。
她把本子递给方牧。
方牧接过来。
三月二日。隔壁小周给我念了一段。抄下来。
——他自己把手伸进去的。
——家属闹是为了钱。
——这种人不值得同情。
方牧看着这三行。
他看了很久。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这三行，”他说，“我要用。”
文嫂看着他。
“你要拿去给人看？”
“我要拿去给法官看。”
文嫂没说话。
她把本子接回来，翻到今天这一页。
她写了一行。
今天知道，那些话是花钱买的。
写完她停了一下。
她又添了一句。
那八年里骂我的人，没有一个是自己想骂我的。
那天晚上，方牧给赵律师打了个电话。
“赵律师。”
“嗯。”
“拆走的那台机器，”他说，“会去哪儿。”
赵律师在那头想了一下。
“两种。”他说，“要么销毁。要么当二手设备卖了。”
“销毁要花钱吗。”
“要。”赵律师说，“正规销毁要开单子，要第三方见证。他们要是真销毁了，单子会在哪儿？在厂里。”
“那要是卖了呢。”
“卖了就流到二手市场。”赵律师说，“这种东西不值钱，一吨几百块。可硬盘要是没被拆下来，他们会连着机箱一起卖。”
方牧点了一下头。
“我知道了。”
挂了电话，他转身看着何斌。
“何斌。”
“哎。”
“虬江路你熟。”
“熟。”何斌说，“我上回那台收录机就是在那儿买的。”
“那就去找。”方牧说。
何斌愣了一下。
“找什么？”
“找一个黑箱子。”方牧说，“二〇一三年前后的服务器，机架式的，前面板有两个硬盘位。硬盘位空着。”
何斌的眼睛亮了。
“要是找到了呢。”
“找到了，”方牧说，“你就给我打电话。你别碰它。”
“我不碰。”
“你连照片都别拍。”方牧说，“你打电话给我，我让法院的人来。”
何斌走了。
文嫂把那三行字又抄了一遍，抄在一张单独的纸上，压在桌面玻璃底下。
方牧坐在灯下，看着那张 A4。
没有名字的一张纸。
他想起八年前，那个在二号车间说“那就等他抄完”的人。
那个人知道博尧在抄。
他知道，他也不拦。
因为他知道——抄了也没用。
方牧把手放在纸上。
“现在不一样了。”他说。
箱子上的数字是：
57 : 06 : 33 : 18
方牧在白板上添了最后一行。
没有名字的纸，不会跑。