它一旦拿出来，”方牧说，“就是有人要问：为什么八年前不递。”
“我知道。”
“也可能有人问，”方牧说，“您当年拿没拿别人的好处。”
赵律师笑了一下。
那个笑很难看。
“我要是拿了，”他说，“我今天就不会坐在这儿跟你说了。”
方牧伸手，把那份申诉拿过来。
他拿的时候，赵律师的手按在纸上，按了两秒。
然后松开了。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这份东西给你，”赵律师说，“它就不是我一个人压着的了。”
“是。”
“那我要问你一句。”
“您问。”
“你打算把它放到哪儿去。”赵律师说，“我的名字在上面，我的日期也在上面。你要是把它贴到网上，我这行就做到头了。”
方牧看着他。
“我不会贴到网上。”他说。
“那你要拿它做什么。”
“我要把它变成一条锁链上的一环。”方牧说，“它单独拿出来，只能证明我赵律师八年前写了份东西没递。可是跟别的东西连起来——”
他停了一下。
“跟什么。”
“跟另一个人八年前说的一句谎，连起来。”方牧说。
赵律师没听懂。
但他也没追问。
他站起来，走到窗边。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我打不了这个官司。”他说。
“我知道。”
“但你要纸，”他说，“我在行一点。”
方牧抬起头。
“您肯做？”
“做。”赵律师说，“诉前证据保全，我给你做。”
他回到桌前，拉开抽屉，拿出一份空白的表格。
“我先跟你说清楚几件事。”他说。
“您说。”
“第一，保全要担保。”赵律师说，“以前要交现金，几十万，我们没有。现在不用了——保险公司有保全责任险，买一份，几千块。”
“那就买。”方牧说。
“第二，”赵律师说，“保全申请递交以后，法院要在四十八小时内出裁定。”
“这么快？”
“这是诉前保全，快。”赵律师说，“慢的是后面——保全之后三十天内，你必须正式起诉。不然保全自动解除。”
方牧点了点头。
“那就起诉。”
“起诉谁？”
“恒信。”方牧说，“先告这一家。”
赵律师在纸上记了一笔。
“第三，”他说，“也是最重要的一条。”
“您说。”
“法院去调取的时候，”赵律师说，“润丰那边，一定有人会知道。”
方牧没说话。
“不一定当场通知，”赵律师说，“但这种事，没有不透风的墙。”
“我知道。”
“那你还要做。”
“做。”方牧说。
赵律师看着他。
“要是他们抢在我们前面动手呢。”
方牧把手放在那份申诉上。
“那也是一条。”他说。
那天下午，方牧回到弄堂。
他把那份申诉摊在桌上，从头到尾又读了一遍。
读到第四条第二项的时候，他停住了。
二号车间调度主机录音（二〇一六年一月十九日二十时至二十二时）
他在这一行下面画了一道线。
然后他拿出手机，给老张——不，给赵律师发了一条消息。
赵律师，第三人那条线索，我要加一句。
八年前有人说那台机器没录音。
今天我们知道，它有。
说这句话的人，就是剪带子的人。
过了几分钟，赵律师回了两个字。
我知道。
晚上，方牧在白板上添了三行。
2016.3.20 申诉（赵振声代书）——未递交。
调查组答复：调度主机“未启用录音”。
谎。
写完，他在“谎”字外面画了一个圈。
画得很大。
箱子上的数字是：
70 : 11 : 52 : 36
方牧坐在灯下，看着那个圈。
他想起赵律师说的那句话。
我打算等我退了再当好人。
他坐在那儿想了很久。
然后他拿起笔，在白板最下面写了一行。
人不能排着队当好人。