傅，您为什么没签。”
吴师傅看着铺子门口那摊洗不掉的红漆。
“因为他们不敢让我通电。”他说。
电话那头安静了两秒。
然后方牧说了一句话。
“吴师傅，”他说，“我要的就是让它通电。”
吴师傅愣住了。
“什么？”
“我要的就是让那台机器转起来。”方牧说，“转起来，端面一量，零点五就出来了。”
“可厂里的变压器拆走了。”
“那就想办法。”方牧说，“办法我找。您只要答应我一件事。”
“什么事。”
“那天要是真通了电，”方牧说，“您来按那个按钮。”
吴师傅握着手机，站在铺子中间。
他站了大概半分钟。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“那台机器八年没动了。”他说，“八年没动，主轴会锈，导轨会卡，油会干。”
“我知道。”
“通电以后，”吴师傅说，“它可能转不起来。”
“我知道。”
“可能转起来了，端面是零点八。”
“我知道。”
“那怎么办。”
方牧在那头说：
“那就零点八。”他说，“您量出来是多少，就是多少。我只要一个真的数。”
吴师傅没说话。
他把手机换了一只手。
“方先生，”他说，“你不怕？”
“怕什么。”
“怕量出来是零点八。”吴师傅说，“量出来零点八，那就说明我跟博尧都错了，说明这台机器本来就不行。”
方牧沉默了一下。
然后他说：
“吴师傅，我要是怕这个，”他说，“我就不回上海了。”
那天晚上，吴师傅回家吃饭。
他老婆做了三个菜。
小军从房间里出来，倒了杯水，站在旁边听。
吴师傅说了白天的事。
说到“通电”那一段，他老婆把筷子放下了。
“八千块。”她说。
“嗯。”
“你一个月挣多少。”
“四千多。”
“那你为什么不签。”
吴师傅扒了两口饭。
“我签了，”他说，“我就又成了那个写假数的人。”
小军在旁边站着。
他忽然说了一句：
“爸。”
“嗯。”
“我今天在学校听人说，”他说，“厂里那台德国机器要卖了。”
吴师傅抬起头。
“谁说的。”
“同学。他爸在厂里。”
“卖多少钱。”
“四万一千。”
吴师傅的筷子停在半空。
小军看着他。
“爸，”他说，“那台机器到底值多少钱。”
吴师傅放下筷子。
他看着他儿子。
小军今年十八，高三，还有九十几天高考。
他穿校服，个子比他爸高半头。
吴师傅看了很久。
然后他说：
“值一座厂。”
小军愣住了。
“什么意思。”
“那台机器要是能转到零点五，”吴师傅说，“润丰就不是一家等着被拆的厂。”
“那它现在为什么不能转。”
“因为没人让它转。”吴师傅说。
那天夜里，吴师傅起来喝水。
他没开灯，摸到厨房，喝了半杯。
然后他坐在餐桌前，坐了一会儿。
他起身，去阳台，从一堆旧东西里翻出一个本子。
那是他自己的检修记录本。
他从进厂那年开始记，记了三十年。
他翻到二〇一六年一月十九号那一页。
那一页上有他自己写的字：
端面 +0.47 / -0.51。主轴温升正常。无异响。
他看着这行数字。
看了很久。
然后他从口袋里掏出笔，在下面添了一行。
他们不敢让它转。
同一天夜里，方牧坐在灯下。
他在白板上写了一行。
WH-01 通电。让机器自己说话。
写完，他看了一会儿。
他想起吴师傅在电话里说的那句“可能转不起来”。
他把这句话也写上去了。
风险：八年未动。转不起来的概率，不低。
写完他盯着这行字。
然后他在下面又写了一句。
转不起来，也是真的。
箱子上的数字是：
72 : 15 : 29 : 07
方牧关了灯。
黑暗里他忽然想起一句话。
那是博尧在录音里说的。
“他们要的是润丰等着被拆。”
他现在明白后半句了。
一家等着被拆的厂，最简单的一个标志，就是——
它的机器不转。