了。”老周说，“是我这八年没白坐。”
方牧等着。
“我这八年，”老周说，“天天有人跟我说——周师傅，您歇着吧，不用记了。闸机有，监控有，您记它干什么。”
他抬起头。
“我记，是因为我知道有一天会有人来问。”
“那您给吗。”
老周把手放在抽屉上。钥匙就在他裤腰上挂着。
他坐着没动，坐了很久。
窗外的雨细得看不见，只能听见声音。
“给。”他说。
他把抽屉打开，把七本本子一本一本拿出来，放在桌上。
方牧一本一本翻。
翻到二〇一六年二月那一本的时候，他停住了。
老周在旁边看着他。
“你看什么。”老周说。
方牧把本子转过来，指着二月十九日那一页。
“周师傅，”他说，“这一页上，进厂的人里有李博尧。出厂那一栏是空的。”
“是。”
“那您记的这些，”方牧指着下面几行，“二月十九日下午，还有五个人进厂。这五个人是谁。”
老周看着那几行字。
看了很久。
“我只记得三个。”他说。
“哪三个。”
老周伸手，在纸上点了三下。
“这个是我。这个是厂办的小刘。这个是——”
他停住了。
“这个是谁。”方牧说。
老周把手收回来。
“这个，”他说，“我不敢认。”
方牧走的时候是九点四十。
老周送他到门口。
“周师傅。”
“嗯。”
“您说不敢认。”方牧说，“是怕认错人，还是怕认对了人。”
老周站在门口，两只手插在袖子里。
雨还在下。
他没有马上答。
他转过身，走回窗前。
窗台上摆着一只搪瓷盆。
盆边上压着一块玻璃。
玻璃底下是一张照片。
黑白的。边角发黄，卷了一点。
照片上的人二十三岁，站在厂门口。
胸前一朵大红花。
脸绷得很紧。
两只手插在裤兜里。
老周伸出手指，在玻璃上按了一下。
按在那朵红花上。
他的手指很粗。指关节有点变形。
指甲缝里是黑的，洗不掉。
他按了大概三秒钟。
然后把手收回来。
“我五十二那年，”他说，“人事科那个年轻人跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，结论下来了，就得认。”老周说，“我要是不认，我三十年的名声就全搭进去了。”
他顿了顿。
“我今年六十了。”他说，“我这三十年的名声，还剩十个月。”
方牧没说话。
老周把袖子里的手抽出来，拍了拍门框。
“你明天来。”他说。
“来干什么。”
“明天我告诉你那个人是谁。”老周说，“你把你那个盒子带来。”
方牧走了。
老周关上门，坐回窗前。
他把今天第五根烟点上，抽了一口，又摁灭了。
今天只抽了四根半。
他打开本子，翻到今天这一页。
写：
二月十一日。三十一人。方先生来了两趟。
写完他停了一下。
他又添了一行：
明天说。
那天夜里，老周躺在床上，忽然想起一件很久以前的事。
二〇一四年夏天。
博尧把那盆薄荷搬到传达室窗台上。
那时候跟他说过一句话。
他当时没在意。
现在他忽然想起来了。
博尧说的是：
“周叔，你要是哪天看见点什么，你别当场说。你记下来。”
老周当时问他：“记下来干什么。”
博尧说：“记下来，它就在纸上了。纸上的东西，比嘴里的活得久。”
老周睁开眼，看着天花板。
窗外厂门口那盏路灯，把光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道细线。
他躺了很久，才翻身睡去。
他做了一个梦。
梦见自己二十三岁，站在厂门口。
胸前戴着大红花。
两只手插在裤兜里。
脸绷得很紧。
照片咔嚓一响。
他就再也出不来了。