“因为他死前两个月，给我寄了一样东西。”方牧看着那个箱子，“他没说是什么，只写了八个字：如果我出事，打开它。”
“你为什么现在才来。”
“因为打开它需要九把钥匙。”方牧说，“我找了八年，只找到八把。第九把在你这儿。”
文嫂看着那个箱子。
“什么东西。”
方牧把箱子转了个方向，让她看见正面。
正面嵌着一小块屏幕。
屏幕上是一行数字，红色，一秒一秒往下掉。
87 : 14 : 26 : 09
“这是什么。”文嫂说。
“倒计时。”方牧说。
“倒什么。”
“倒到零，里面存的东西自己删掉。”方牧说，“八十七天。”
文嫂盯着那行数字看了很久。
她不识多少字，可数字她认得。
她在医院抄过八年单子，在窗口抄过八年编号。
她知道一个会往下掉的数字意味着什么——它不等人。
“他为什么弄这个。”她说。
“因为他知道，有一天会有人想让那些东西消失。”方牧把箱子往前推了一寸，“他算准了他们会动手，没算准什么时候。所以他没有把东西交给任何人——他把它锁进了一个连自己都打不开的盒子里，然后设了一个期限。”
“期限到了怎么办。”
“到了就没了。”
文嫂没说话。
她伸手，用指头碰了一下那块屏幕。屏幕是凉的。
“那八把钥匙，是什么。”她问。
方牧从大衣内袋里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。
“是八样东西。”他说，“他留下来的八样东西。一件旧工装上拆下来的线头，一本他自己记的册子，一盘录音带，一份清算清单，一个U盘，一份报告，一份合同，还有——”
他停住。
“还有一件，我不知道是什么。”方牧说，“清单上写着第九样，只有一个字。”
“什么字。”
“‘围’。”
文嫂的手，在膝盖上，动了一下。
窗外，弄堂里的雪又开始落了。
她站起来，走到门后，把挂在那儿的一条围巾取下来。
深灰的，边上起了球，颜色洗得发浅。
她没有递给他。她把它绕在自己脖子上，绕了一圈。
“你说，”她说，“要是东西打开了，能证明什么。”
“能证明二〇一六年二月十九日上午十点四十，二号车间里不止他一个人。”
屋里安静下来。
远处有火车过铁轨的声响，轰隆，轰隆，往远处去。
文嫂把围巾的一角捏在手里，捏得很紧。
“那我要看。”她说。
方牧走的时候是晚上七点。
箱子他没带走。
他说放在这儿更安全，因为没人会想到一个寡妇家里放着这么个东西。
走到弄堂口，他回头看了一眼那扇窗。
窗台上的搪瓷盆摆在原地。
他掏出手机，给一个号码发了条消息：
【到了。第九样找到了。】
那边回得很快：
【那就快。我这边的时间不多了。】
方牧把手机揣回兜里。
雪落在他肩上。他想起十九岁那年，李博尧在宿舍上铺跟他说的第一句话——
“你要是算不清，就把日子抄下来。”