不图什么，你为什么。”
方牧想了一下。
他本来想说，因为博尧是他兄弟。
可他没说。
他说的是：
“因为我想记住名字。”
文嫂没听懂。
但她也没追问。
她点了点头，拉开门，走了。
方牧把包放在桌上，没急着去复印。
他先做了一件事。
他打开电脑，新建了一个文档。
把刚才在那五本本子里看到的东西，一条一条录进去。
录到每月十九号那一条的时候，他停住了。
他没有把它录成一条。
他把它单独列出来，在前面加了三个字：
九十六次。
下午两点，他去复印。
复印店在弄堂外面，一家小文印店，一页两毛。
五本本子，一共六百四十七页。
复印费一百二十九块四。
老板娘一边印一边说：“这么多，你要印几份？”
“两份。”
“那得印到晚上。”
“印吧。”
老板娘印到一半，抬头看了他一眼。
“小伙子，这字是谁写的？”
“一个阿姨。”
“写得真仔细。”
“是。”方牧说，“她抄了八年。”
老板娘没再说话。
她把印好的那一摞往旁边推了推，推得离自己的茶杯远一点。
晚上七点，方牧回到家。
他把原件五本放在桌上最里面，用报纸盖好。
然后他坐在灯下，开始读复印件。
读到第十一年——不对，读到二〇二一年那一本的时候，他发现了一件事。
二〇二一年三月十九日那一页，写的不是“去厂门口站了一会儿”。
那一页写的是：
三月十九日。去厂门口。门房老周说，厂里来了一辆车，黑色的，牌照尾号 7。
我没进去。我回来了。
方牧盯着这两行字，看了很久。
尾号 7。
他拿起手机，给文嫂打电话。
“文嫂。”
“哎。”
“您二〇二一年三月十九日那一页，”他说，“上面写了一个车牌尾号。”
电话那头静了几秒。
“我写了吗。”
“写了。尾号 7。”
“那是我记错了。”文嫂说。
“什么？”
“我那天没看见车。”文嫂说，“是老周跟我说的。”
方牧握着手机，没说话。
“老周跟我说的？”他说。
“是。”文嫂说，“他说那天厂里来了一辆黑车，他记着尾号。他说他年纪大了，怕忘了，就跟我说了，让我记上。”
“他让您记上。”
“他说我记性好。”文嫂说，“他说他记不住，我记。”
方牧挂了电话。
他坐在灯下，看着桌上那五本原件——上面盖着报纸。
老周说他自己记不住。
可他把尾号告诉了文嫂，让文嫂记下来。
八年前那个晚上，他站在门口，看清了那辆车的尾号是 7。
他没说。
他让一个不识多少字的女人替他记了八年。
方牧拿起外套，出门。
他走到弄堂口的时候，箱子上的数字是：
82 : 20 : 15 : 44
他在弄堂口站了一会儿，没往厂里走。
他掏出手机，给老周发了一条消息。
消息只有一句：
周师傅，尾号 7。
那边过了很久才回。
回的是一条语音，六十秒。
方牧点开。
老周的声音很哑，开头先清了清嗓子。
“方先生，这个事，我明天跟你说。”
“明天你带盒子来。”
“我不在传达室说。”
“那在哪儿说。”
老周在那头顿了一下。
“二号车间门口。”他说。